Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
para el resto de mis días... ¡En fin, que nuestra vida es una
miseria, una miseria interminable! ¿Para qué vivimos?”
Pero lo esperaba una nueva prueba. Desde hacía años
vivía con el temor de no haber regularizado su situación con
las autoridades militares, con el obsesivo temor de un arresto,
y ahora se entera, cuando apenas desembarca, de que el
reclutamiento- lo busca por desertor. "¿De qué nuevo horror
me hablan ustedes? -escribe a Roche el 24 de junio-. ¿Qué es
esta nueva historia del servicio militar? En cuanto cumplí los
veintiséis años, ¿no les envié a ustedes un certificado, desde
Aden, probando que estaba empleado en una casa francesa,
lo cual es motivo de excepción, y luego, cuando le pregunté
a mamá, no me informó ella que todo estaba en regla y que
no debía abrigar temor alguno?" -y agrega-: "¿La prisión,
después de cuanto acabo de sufrir? Más vale la muerte.”
Vive con el terror de ser descubierto: "Temo las celadas...
Temo que averigüen mi dirección en el correo... No
vayáis a traicionarme". Las cartas que le envía su hermana,
deben ser llevadas a una oficina de una localidad cercana, la
dirección no debe mencionar su nombre. Es necesario, a
todo precio, despistar las persecuciones.
Pero éstas son imaginarias. Isabelle realiza discretas averiguaciones.
La noticia carece de fundamento. No es un desertor,
sino beneficiario de un plazo renovable hasta su
definitivo regreso a Francia. A partir de aquel momento,
mutilado como está, ya sólo debe solicitar la conversión de
este plazo en una baja por incapacidad.
A principios de julio, trata de caminar con una pierna de
madera "muy liviana, barnizada y acolchada (precio: 50 fran-
226