Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
vio la entrada del navío al puerto de Marsella, después de
"trece días de dolor".
Pero, apenas hubo desembarcado, fue "presa del frío",
y, como se sintiera demasiado débil para emprender el viaje a
las Ardenas, debió entrar al hospital de la Concepción. Su
estado se había agravado, y los médicos que lo examinaron
reconocieron un cáncer en los huesos. Para limitar los estragos
de éste -y ocultándole el diagnóstico-, decidieron amputare
la pierna. Fue un desmoronamiento. Pero ya no era hora
de discusiones: debía someterse, resignarse. La familia fue
advertida, y la señora Rimbaud llegó desde Roche.
¿Qué fue este volver a verse? Doce años de silencio y de
alejamiento la separaban de este hijo, que viera partir lleno
de fuerzas y de audacia al que ahora volvía a encontrar mutilado
en un lecho de hospital. ¡Ah!, si la hubiese escuchado
tiempo atrás, todo esto no hubiese ocurrido. No pudo impedir
los lamentos ni dejar de sermonearlo. Pero, en fin, había
ganado algún dinero. Pronto se habló de negocios. ¿Qué era
lo que traía, exactamente, de aquellos funestos países? ¿Y
aquellos haberes de 30.000 francos en el Comptoir d'escompte
(Caja de Ahorros), de que hablara? Si debía realizar
gestiones en los bancos, que aprovechara su breve estadía en
Marsella, pues ella no podía permanecer allí mucho tiempo.
En efecto, Isabelle estaba enferma, y allá, en Roche, hacían
falta brazos: pronto segarían, debían secar el heno y la hierba
de forraje, y en la chacra hacía falta gente. Después de algunos
días, con gran disgusto de Rimbaud, su madre volvió a
tomar la ruta de las Ardenas : "En cuanto a mí, no hago sino
llorar día y noche, soy hombre muerto, estoy estropeado
225