Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Después de haber cumplido estos 300 kilómetros en angarilla,
Rimbaud llegó a Zeilah "desplomado, paralizado". Allí
descansó apenas cuatro horas, pues había un barco que salía
para Aden.
Junto con su parihuela, lo alzaron al puente y, tras de
tres días de sufrimiento y de ayuno, temblando por la fiebre
y muerto de sed, fue recogido en un hospital de la ciudad.
"Me convertí en un esqueleto -escribió entonces-; doy miedo.
Tengo las espaldas en llaga, debido al lecho; no duermo
ni un minuto." El 9 de mayo, bajo el consejo del médico
inglés, impotente para mejorar su estado, apura su salida y se
hace transportar a bordo de un barco de las Messagéries
maritimes.
Las rocas calcinadas de la costa pronto desaparecieron
en medio de la bruma del calor. Massaouah, Souakim, Djeddah,
los puertos del mar Rojo donde, diez años atrás, buscara
trabajo; Alejandría, la ciudad cosmopolita y abigarrada,
donde antes desembarcara para dirigirse a Chipre y a sus
canteras, y el radiante Mediterráneo, difusamente entrevisto
a través de la roda y bañado por una dulzura primaveral, así
todo su pasado se levantaba en surcos de plata, escoltándolo
melancólica y figurativamente. Así, pues, tantos esfuerzos y
miserias habían sido inútiles, y ahora regresaba, pobre enfermo,
extendido en su colchón, presa de un mal implacable
y de sombría desesperación. El sol poniente, que rozando la
superficie violeta de las aguas llegaba hasta él, incendiando
su ojo de buey, le parecía una burla, un irónico adiós de la
fortuna, y fue con el doble sentir de alivio y de angustia que
224