Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
(10 de noviembre de 1888.) "Gozo de una .cierta consideración
debida a mi proceder humano. Nunca le hago mal a
nadie. Muy al contrario, hago un poco de bien cuando se me
presenta la ocasión y éste es mi único placer." (25 de febrero
de 1890.) Lo comprendemos. Ha renovado el gesto de San
Martín y ha regalado su albornoz a "un negro. estúpido" que
temblaba bajo una lluvia torrencial. Es caritativo y afectuoso
servidor. Pero, ¿llegaremos al extremo de pretender, como
su piadoso biógrafo, que expandía por todo su alrededor "el
tesoro de su bondad" y que "los indígenas lo adoraban como
a un ser divino?" Su antiguo patrón, Bardey, da más justamente
en la nota cuando escribe: "Su espíritu cáustico y
mordaz le creó muchos enemigos. Nunca supo desembarazares
de esa pobre y mala máscara satírica que, sin embargo,
ocultaba reales cualidades de su corazón.”
Ya no tiene más aquel genio suyo, pero aún conserva al
demonio. Imprevistamente, como un animal feroz, la cólera
estalla en él. La testarudez lo encierra como en un espinoso
caparazón. Más de una vez se enoja con Borelli, con Bardey.
Rápidamente sus discusiones de negocios toman un cariz
agrio y desagradable. A uno de sus vendedores le reprocha,
por carta, sus "inmundos cafés"... sus "porquerías". Así,
pues, lo toman por un "cretino", por un "idiota", pero se
engañan: no es hombre para dejarse engañar. Cierto día disputa
con Borelli, a quien pretende hacerle barrer su casa, y
ambos intercambian "palabras inconvenientes". ;Y hay que
agregar a esto el que no vive como un anacoreta! Si hemos
de creer a los relatos que, en 1896, en Pierre Mille, hicieran
algunos comerciantes franceses de Djibouti, "había llegado a
215