Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
casi nunca reía, dice el francés Savouré, pero sabía divertir a
sus huéspedes con sus burlas, sus ironías y sus frías exageraciones.
Borelli halló en su casa, en septiembre de 1888, una
"cordial hospitalidad".
"Conocí a Rimbaud -escribe-, en primer lugar, en Aden,
y de inmediato me sentí atraído por él. Su manera de ser, que
algunos hallaban grotesca y otros de buscada originalidad,
era simplemente el resultado de un carácter independiente y
bastante misántropo. Me parecía que Rimbaud debía haber
sufrido mucho en su vida anterior, y que probablemente su
carácter debía haber cambiado a consecuencia de alguna de
esas desgracias que dejan marcas indelebles; lo digo, pero
nada sé en firme; pues, a pesar de las largas horas que pasáramos
juntos, nunca le pregunté nada que tuviera relación
con su vida pasada, y jamás él me dijo nada. .Por qué hallábamos
placer en estar juntos' Teníamos en algunos puntos
capitales miras completamente opuestas: él viajaba para su
comercio, yo viajaba para la ciencia y por curiosidad. ¡Cuánto
mejor servida hubiera estado la ciencia si se hubiesen invertido
los roles!... Aún veo a Rimbaud ocupándose de sus negocios
muy concienzudamente, con toda simplicidad. Los
indígenas (a los que Rimbaud prefería sobre los europeos)
venían con todo gusto a su casa, porque, como él conocía la
lengua de ellos, podían conversar; estaban seguros de encontrarlo
siempre con igual ánimo. Sin embargo, era muy
curioso observar cómo, una vez concluido el negocio, despachaba
al hombre con burlón mirar, riéndose entre dientes
y mirándome con ojos divertidos. Ciertamente, no hacía este
oficio por amor, pero su espíritu elevado, sin querer, había
213