Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
inteligente en algunos trabajos interesantes. Vivir continuamente
en el mismo lugar, me parece que eso sería muy desgraciado.”
Esta inestabilidad crónica, esta perpetua necesidad de
cambio y renovación, esta enfermiza versatilidad que no
logra fijarse nunca y que ha sido llamada paranoia deambulante,
explican el hastío, el horror que experimenta muy rápidamente
por su vida en Aden. Su vida secreta (no me
animo a calificarlo de felicidad doméstica) también agoniza
en esta prisión tórrida. No le basta con haber encontrado un
apaciguamiento a sus sentidos en una fórmula improvisada
que quizá le parezca un poco humillante. Detrás de los mostradores,
en medio de los cajones y de las bolsas de los depósitos,
,su libertad no yace, también ella, sujeta, atada,
ahogada? Está asqueado de este vivir de bolichero y de revendedor,
de sus días mezquinos y monótonos. ¡Tristeza de
mercachifle, vida costosa, privaciones! ¡vaya una vida! "Todo
es muy caro. Sólo bebo agua, y necesito para ello 15 francos
por mes. Nunca fumo y me visto con arpilleras y algodones .
. . No se recibe diario alguno y no hay ninguna biblioteca.
En cuanto a europeos, sólo hay algunos empleados de comercio
idiotas que se comen el sueldo en el billar y abandonan
de inmediato el lugar maldiciéndolo." ¡Ay, sí pudiese
huir, partir para la India, al Tonkin, al canal de Panamá! ;Por
favor, un poco de fresco, un poco de horizonte, un poco de
altura!
La voz de las altas mesetas lo llama. Los paisajes pastoriles
o salvajes cruzan su mente enardecida. En las noches de
insomnio se levanta como un espejismo, el horizonte inmen-
191