Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
hablaba tan poco francés que casi no podíamos conversar.
Era alta y delgada; un rostro bastante bonito, sus rasgos eran
regulares; no era demasiado negra. No conozco la raza abisinia;
en mi opinión tenía una fisonomía completamente europea.
Era católica. Ya no recuerdo su nombre. Durante
cierto tiempo tuvo con ella a su hermana. Sólo salía de noche,
con el señor Rimbaud; se vestía a la moda europea, y el
arreglo de la casa era completamente europeo. Le gustaba
mucho fumar cigarrillos.”
Es aproximadamente por estos tiempos, cuando la señora
Rimbaud apura a su hijo para que regrese a Francia.
Pero él resiste. "En Francia, sólo sería un extraño v no encontraría
ninguna ocupación", escribe en una época en que
los simbolistas -¡ironías del Destino!- ya comienzan a hacer
ruido alrededor de su obra. Además, readaptarse a la vida
europea le parecía imposible. Se había desarraigado y, tal
como se ha dicho desde entonces, descivilizado. Además,
volver a tomar el ritmo de la vida campesina de Roche, en
aquellas Ardenas sombrías y grises, ¡era como para morirse
de frío y de aburrimiento! Le contesta a su madre el 15 de
enero de 1885:
"...Si tuviese los medios de viajar sin verme forzado a
permanecer en un mismo lugar para trabajar y ganarme la
vida, no me verían dos meses en idéntico sitio. El mundo,
está lleno de magníficas regiones que la vida de mil hombres
reunidos no lograrían visitar. Pero por otra parte no quisiera
vagar miserablemente. Quisiera tener unos millares de francos
de renta y poder pasar el año en dos o tres regiones distintas,
viviendo modestamente y preocupándome de manera
190