Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
que el aire llegue, y nos asamos en este agujero como en un
horno de cal. ¡Hay que ser realmente víctima de la fatalidad
para emplearse en semejante infierno!" Bien, existen, allá
arriba. en la profundidad del anfiteatro, a la derecha de la
torre del Silencio, las grandes cisternas milenarias cavadas
por un pueblo desconocido: se escalonan en cuencas ciclópeas
y suben por la montaña, como si pretendieran acercarse
al cielo, espiar las nubes milagrosas. Pero en vano; siguen
esperando eternamente la tormenta que no llega. Todo arde.
Ni un soplo de frescura atraviesa el ambiente tórrido y sofocante.
En el límite de las crestas metálicas, los cañones ingleses
están disimulados por la incandescencia inmóvil y
siniestra. El cerebro, alucinado, sólo recoge imágenes de
fuego; se comprende que los árabes hayan ubicado aquí, en
la isla de Syra, la humeante boca del Infierno. Un agotamiento
dantesco pesa sobre el alma acorralada: sólo un poeta
maldito puede vivir aquí.
¡Ah!, el poeta ha muerto; ya sólo existe frente a nosotros
un empleadito, un comprador de la casa Viannay, Mazeran,
Bardey y Cía. "Ahora estoy muy al tanto del comercio del
café. Tengo la total confianza del patrón. Pero estoy muy
mal pagado. No percibo más que cinco francos diarios, más
la casa, comida, lavado, etc., además del caballo y el coche, lo
cual, en suma, representa una docena de francos diarios."
Imaginémoslo, en una de estas construcciones bajas que se
extienden junto al puerto, en medio de bolsas de café y cargadores
árabes. Todo pasa por sus manos, según dice, y es
"el único empleado un poco inteligente, en Aden". Pero, en
su escritorio, da vueltas como si fuese una jaula, escritorio
171