Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
voluntad como vivienda -¡y para jugar solo!- un cofre de sal,
que "haya caminado deliberadamente" a los dieciocho meses,
sin "ayuda alguna", todo esto no tiene ningún interés para
nosotros.
Cuando la señora Rimbaud abandonó a su marido y regresó
a Charleville, para dar a luz a su hija Isabelle, el abuelo
Cuif había muerto y fue necesario buscar alojamiento. Debieron
contentarse con una improvisada instalación en la
vieja calle Bourbon. Aquél ya no era el alegre barrio de antaño,
la calle espaciosa con sólidos negocios; la casa del librero
Letellier con su vitrina rutilante de imágenes de Eoinal y de
libros de Etrennes, 14 que ya atraían al "poeta de siete años”
A sept as, il faisait des romans sur la vie
Du gran désert oú luit la liberté ravie.
Foréts, saleils, rives, savanes! Il s'aidait
De journaux illustrés éú, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes... 15
La calle Bourbon era una calle desaliñada y populachera.
Fue allí donde, por vez primera, presintió la vida sufrida de
la pobre gente. Se evadía del viejo departamento y, a "la
14 Etrennes de la poésie francaise: Antología de Baif, obra compuesta por
poesías traducidas del griego y que contiene un ensayo fonética de ortografía
y una curiosa aplicación de la métrica antigua a la poesía francesa.
(N. del T.)
15 A los siete años componía novelas sobre la vida
Del gran desierto donde la libertad encantada brilla.
¡Selvas, soles, riberas, sabanas! Se ayudaba
Con periódicos ilustrados, donde, excitado, observaba
Cómo reían las españolas y las italianas.
17