Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
A1 día siguiente, los dos amigos realizaron un paseo por
los alrededores. Mientras describía su vida y sus pesares en la
isla de Chipre, Rimbaud manifestó su deseo de regresar allá.
Las regiones templadas eran ya demasiado frías para él. Como
Delahaye se extrañara al verlo estremecerse con las primeras
brisas del otoño, le recordó las antiguas correrías en la
nieve: "Ahora -dijo- ya no puedo hacerlo; mi temperamento
se modifica. Necesito regiones cálidas, por lo menos la orilla
del Mediterráneo".
Pero ya se acerca el invierno. Lo castiga el viento de Argonne,
tiembla ante las brumas del valle del Aisne, se pasa
horas enteras, friolento, acurrucado en un rincón del establo,
cerca de los corderos.
¡Paciencia, paciencia! La vida no es nada alegre en Roche;
la madre es áspera y severa, como siempre, pero ¿acaso
no se siente bien al calor en la caballeriza, junto a la yegua
Condesa y el abuelo Miguel, aquel viejo sirviente luxemburgués
que cuida los animales? Y esperando volver a partir
para Chipre, y a fin de engañar su aburrimiento invernal, va
de tanto en tanto "a dar una vueltita" por Charleville.
Una noche -en vísperas de su partida-, uno de sus amigos,
Ernest Millot, lo invita a pasar una velada con Louis
Pierquin, en un cafecito de la plaza Ducal. Rimbaud aparece,
hacia las ocho, reluciente con su traje flamante. (Se había
comprado este traje a escondidas de su familia, rogándole al
sastre que le hiciera llegar la factura a su madre.) Como Ernest
Millot felicitara a Pierquin por haber comprado cierta
cantidad de libros editados por Lemerre, apostrofó a este
último: "Ése sí que es dinero perdido. Comprar libros y,
167