Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Entonces se ve forzado a volver a Francia: desembarca
en Marsella, en junio de 1879 y, en cuanto llega a Roche, está
obligado a guardar cama con tifoidea. Pero se cura muy
pronto, y trabaja en la chacra, ayuda a los suyos, que no teniendo
ya arrendatarios, hacen rendir por sí mismos aquella
propiedad, donde se instalarán definitivamente. Fue durante
este período cuando lo visitó Ernest Delahaye.
"Vino personalmente -escribe- a abrir la puertita rústica
a la que yo llamara, y de inmediato la amistad iluminó su
rostro tenso por el perpetuo aburrimiento. A1 comienzo
sólo reconocí sus ojos -;tan extraordinariamente hermosos!-;
el iris celeste claro, rodeado de un círculo color clemátide.
Las mejillas, antaño redondas, ahora eran huecas, angulosas,
duras. Aquellas frescas carnes de niño inglés, que conservara
largo tiempo, habían cedido lugar a una sombría piel de kabila,
y sobre esta piel morena apuntaba, novedad que me
alegró, una barba de un rubio leonino que bastante se había
hecho desear... Otro signo de plena virilidad física. aquella
voz perdida en un timbre nervioso, algo infantil que antes le
conociera, era ahora grave, profunda e impregnada de tranquila
energía. Por otra parte, muy apacible, trabajaba en la
chacra dócilmente, entrojando la cosecha, con el tranquilo y
metódico vigor de un muchachón que jamás hubiera realizado
otro trabajo.”
Por la noche, después de cenar, Ernest Delahaye se
animó a preguntar si siempre pensaba en la literatura. "Ya no
me ocupo de eso", contestó con fastidiada voz y tono despreciativo.
166