Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
Si damos crédito a su muy complaciente biógrafo y cuñado,
Paterne Berrichon, el nacimiento del poeta es ya un
prodigio. La señora Rimbaud alumbra en casa de su padre, el
burgués Cuif, agricultor convertido en rentista e instalado en
un hermoso departamento en la calle principal de Charleville.
(Hoy: 12, calle Thiers). "Apenas transcurrida una hora de
su llegada al mundo, cuando terminaban de dispensar al niño
los cuidados debidos al. recién nacido, el médico partero
comprueba que ya tiene los grandes ojos abiertos. Y como la
enfermera encargada de fajarlo lo depositara sobre un almohadón,
en el suelo, para ir a buscar alguna prenda del ajuar,
estupefactos lo vieron descender del almohadón y gatear,
riendo, hacia la puerta del departamento que daba al descanso.”
¿Es cierto? Pero, ¿por que se habría detenido allí? ¡La
escalera era muy tentadora para un futuro explorador! ¿Y la
calle, aquella ancha calle muy animada, tan bulliciosa, que va
desde la encrucijada de la avenida de la Estación a la plaza
Ducal (plaza central de Charleville, construida por el duque
Carlos de Gonzaga, fundador de la ciudad), y donde, en los
días de feria, se apretujan tras los carros de verdes toldos,
olas de paisanos endomingados, relucientes con sus ropones
azules?
No, dejemos de lado estas piadosas leyendas. A esta vida,
que tantas veces maldijera, Rimbaud no la saludó sonriente.
Por otra parte, su precocidad es ya suficientemente
sorprendente para que no nos tiente la exageración. Y el
hecho de que el niño, aún de pecho y en casa de los mercaderes
de clavos de los alrededores, haya elegido por propia
16