Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
de una escuela de campo inglesa, concluye sus himnos de
Sagesse y sus cantos de arrepentimiento. ¡Ah! ¡Si pudiera
convencer al irreductible, convertirlo a la fe! "¿Qué cuentas,
viajante de países y estaciones, has recogido, por lo menos, el
aburrimiento, ahora que ha fructificado?" Le escribe en diciembre:
"Yo soy siempre el mismo. Estrictamente religioso,
porque ésta es la única cosa inteligente y buena. Todo lo
demás es engaño, maldad, estupidez. La Iglesia ha hecho la
civilización moderna, la ciencia, la literatura; ha hecho a
Francia, y también a los hombres, los ha creado. Me extraña
que no entiendas esto que es tan claro." Y como, cierto día,
Rimbaud lo rechazara, con ruidosas y grandes burlas:
"rubbish, potarada", etcétera, se entristece y vuelve a repetir:
"Mucho quisiera verte iluminado, reflexivo. Es para mí una
pena muy grande el verte encaminado por estúpidos caminos,
tú, tan inteligente, tan dispuesto (aunque esto te extrañe).
Te recuerdo, con este fin, hasta tu mismo hartazgo de
todo, tu perpetua cólera por cada cosa, hasta la profundidad,
esa cólera, aunque inconsciente del por qué!”
¡Que no nos hablen, después de esto, de un Rimbaud ya
.católico en 1873, cuando abandona Una temporada en el
Infierno! Su renunciamiento a la literatura no implica su adhesión
al cristianismo. Se despide de las fiestas del verbo y
del pensamiento, pero ¡no de las empresas de voluntad, de
los descubrimientos de la experiencia humana!
146