Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
menaje, uno de los pocos ejemplares de Una temporada en
el Infierno, que escaparan a la destrucción.
Verlaine es de opuesta opinión, y ve en la italiana a una
joven viuda agradable, de una hospitalidad... sin reservas. En
dos ocasiones habla de esta "vedova molto civile" y une a la
historia de esta unión el poema Veneno perdido:
Des nuits du blond et de la brune
Pas un souvenir n'est resté! 74
Su tesis sólo adolece de un defecto, es que estos versos
no son de Rimbaud -no volvió a escribir ninguno desde
1873-, sino probablemente de Germain Nouveau. Por otra
parte, ¿cómo podía Verlaine haber recibido sus confidencias
amorosas? Por estos tiempos sólo le inspiraba desprecio,
pues su ardiente fervor, su conversión le parecían una abdicación,
una derrota. ¡Son todas fanfarronadas!
Cuando estaba en Milán, a principios del verano de
1875, Rimbaud quiso ir al encuentro de uno de sus amigos,
fabricante de jabón en las Cicladas, y emprendió a pie el camino
por Brindisi. Pero se insoló y fue repatriado por el
cónsul francés de Ligurno. De regreso a Marsella, vive de
humildes trabajos, descargando coches en el viejo puerto,
ayudando a los camioneros de las mensajerías marítimas,
vegetando en medio de los changadores y de los calafates,
hasta el momento en que encontró a un reclutador del ejército
carlista, quien le ofreció llevarlo a España. Fue éste, por
74 De las noches del rubio y la morocha
Ni un recuerdo ha quedado.
143