Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
en la guerra de Crimea. Soñaba con escribir obras militares, y
su túnica se fue plagando de condecoraciones. Más que el
hogar, lo atraía el ejército, y éste lo retuvo. Aunque su familia
aumentó. el hogar siguió muerto. En 1860, su mujer se separó
definitivamente de él, y volvió a Charleville, donde nació
su quinto hijo, Isabelle, la hermana preferida del poeta.
De su padre guardará Arthur más de un rasgo: su frente
alta y combada, los ojos vivos y azules, los cabellos castañoclaros,
la pequeña nariz un poco respingada, la carnosa boca
sensual. También hereda de él la inestabilidad, el humor, la
liberalidad de maneras, de palabra y de pensamiento, una
inaceptable curiosidad, el gusto por los viajes y las lenguas.
Pero, por parte de su madre, la Ardena tomará revancha.
Esta mujer, alta y delgada, concuerda con el áspero decorado,
con los horizontes sombríos, los tonos grises, el
clima rudo. ,.Qué legará a su hijo? En primer lugar, su alta
estatura, las manos largas y nudosas, la voz mordaz, las rellenas
mejillas avivadas por el cierzo y, además, su intratable
orgullo su empecinamiento salvaje, su voluntad despiadada.
Hija de poderosos propietarios de la Baja-Ardena, era
una mujer de acero, altanera y de acre avaricia. Santurrona y
autoritaria, no admitía las discusiones. Tampoco fantasía
alguna, ninguna espontaneidad, ningún abandono. Tenía, sin
duda, corazón. pero no sentimentalismo ni sonrisa alguna.
Tuvo hermanos descarriados, y vivía con el terror de que sus
hijos siguiesen el mismo camino de perdición.
De tal manera, ejerció sobre su hijo una tiranía a menudo
absurda, y el poeta aprendió así, junto a ella, a rebelarse.
14