Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
-Mañana.
-Yo también.
-Sea, pero va a ser duro. Tendremos que ganarnos el
pan.
-¡Tanto peor! ¡Ya nos arreglaremos!
Así fue dicho y hecho, y algunos días más tarde desembarcaban
en Londres.
Al comienzo trabajaron con un fabricante de cajas y dieron
lecciones de francés. Según Ernest Delahaye, Rimbaud
había regresado a Inglaterra con la determinada finalidad de
completar su conocimiento del inglés, pues sabía que esta
lengua es indispensable al hombre que quiere ir a todas partes.
¿Cuánto tiempo permaneció en Londres con Germain
Nouveau? Es verosímil que se hayan separado bastante
pronto, pero no como se ha dicho, después de un enojo.
Germain Nouveau, menos tenaz, pronto se había cansado de
vegetar, de buscar lecciones particulares y de llamar a las
puertas. Su compañero se empleó como maestro ayudante
en un colegio británico, primeramente en Londres, luego en
la provincia, probablemente en Escocia. "Me dijo dónde, me
escribe el buen Delahaye, me siento mil veces culpable por
haberlo olvidado." Su estadía en Londres duró aproximadamente
un año, y cuando hubo adquirido un completo dominio
de la lengua, partió para Alemania, esta vez con el
consentimiento y algún subsidio de su madre, y con idénticas
intenciones.
Aproximadamente en la misma época, en enero de
1875, Verlaine salía de la prisión de Mons. En el curso de
estos dos años de recogimiento y soledad, se había converti-
138