Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
la lucha por la vida, la exploración frenética del mundo. Pero
para esto le hace falta algo: el conocimiento de las lenguas.
Debe conocer a fondo el inglés y el alemán.
En noviembre de 1873, Rimbaud está en París. Volvemos
a encontrarlo una noche sentado a una mesa del café
Tabourey, cerca del Odeón. Ya no se ignora en el "barrio" la
historia de Bruselas, el encarcelamiento de Verlaine, y las
lenguas se han movido. Así también lo dejan solo, apartado,
y como en cuarentena. La irritable grey de los poetas no le
perdona sus antiguas burlas. A su alrededor se murmura, hay
bromas. Repentinamente, separándose de un grupo hostil,
un joven melenudo, morocho, llega hasta él, le tiende la mano-
¿Arthur Rimbaud?
-Sí, soy yo.
-Le conozco a usted, he leído sus versos. Conversemos.
Este desconocido que acepta así, públicamente su compañía,
es el poeta Germain Nouveau, autor de Valentines y
de Humilis, de quien Ernest Delahaye refiere su patético
destino y revela su gran obra lírica.
Entre estos muchachos, el contraste es impresionante: el
ardenés -que acaba de cumplir diecinueve años- es alto, rubio,
desgarbado, con infantil rostro rojizo; el provenzal -
veintiún años-, achaparrado, rostro obscuro, tipo árabe de
tez mate, nariz respingada. El primero es todo amargura, el
segundo es entusiasmo. Éste habla de poesía. El otro tiene el
gesto evasivo, descorazonado. ¡Bah! Sólo acepta algo de la
prosa. Lo único verdadero son los viajes y partirá para Inglaterra.
-¿Cuándo parte usted?
137