Vida de Rimbaud

VIDA DE RIMBAUD
ro!..." Sí, de verdad, por sobre toda alegría, para estrangularla,
dio el breve salto del animal feroz. "Me acosté en el lodo.
Me sequé con el viento del crimen." Se encarnizó contra sí
mismo, y aún prosigue. Contra sus últimos ídolos, golpea
obcecadamente. Cuando, por casualidad, su madre se aventura
por la escalera de madera, oye sofocados sollozos, burlas
sangrientas, gritos de cólera, espantosas blasfemias. Es
que acaba de escribir su cuadernillo de condenado; garabatea
las últimas hojas de Una temporada en el Infierno.
Ella, sin comprenderlo, se resuelve. ¡Puesto que quiere
escribir, ¡sea! Pero asimismo no es ésa una razón "para ponerse
en semejante estado". Que trabaje con tranquilidad y
especialmente que procure encontrar un editor; con esta
finalidad llega a autorizarlo a efectuar, en agosto, un viaje a
París y otro a Bruselas. "Bien podemos hacer la prueba", una
última prueba.
El folleto fue impreso en octubre. Rimbaud se reservó
un ejemplar para Verlaine, envió otros a Forain, Richepin,
Ponchon. Ninguna respuesta, ningún eco. Nada. Un silencio
hostil. La literatura permanecía muda, insensible a su testamento
literario. Entonces replicó con el desprecio. No quemó
su edición, tal como se creyera durante largo tiempo; la
olvidó, la dejó sepultada en el polvo de una imprenta belga.
Una temporada en el Infierno! ;Cuántas glosas se acumularon
sobre esta misteriosa autobiografía! Unos vieron en
ella, como en un deslumbramiento, el cristianismo de Rimbaud;
otros le descubrieron su irreductible ateísmo. En
efecto, allí están ambos. Pero están en lucha. El infierno es,
al fin de cuentas, esa inexplicable batalla entre las fuerzas del
125