Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
La casa de ellos estaba sobre el camino real. 67 Un cobertizo,
por el que se llegaba al patio de la casa, y dominado por un
palomar, la guarnecía por un lado v le prestaba una apariencia
de poderío e importancia. Claudel recuerda el frente de
piedra corroída con su alto techado lugareño v la fecha:
1791, sobre el umbral. Las ventanas eran defendidas por
barrotes de hierro. La puerta claveteada se abría sobre un
corredor central, donde desembocaba la escalera. A la derecha,
la cocina; a la izquierda, el comedor.
Rimbaud entra. Alguien ha dado aviso. Lo esperan. ¿Su
brazo? "¡Ah!, eso no es nada. ¡Un rasguño! ¡Como si eso
fuese lo importante!" Se desploma en una silla, en la cocina,
con la cabeza entre las manos. Estalla en sollozos: "¡Verlaine!
;Verlaine!" No es posible sacarle otra cosa. La crisis pasa. Se
sientan a la mesa. Su madre le pregunta: "¿Y tus papeles, te
los han devuelto? "No, los perdí. Por otra parte, ¡qué me
importan!, no quiero más tenerlos." Y vuelve a sumirse en
silencio.
Al día siguiente, se encierra cuidadosamente en el primer
piso, en el granero, desnudo y blanqueado con cal, que
le fuera asignado como domicilio. Recorre con alargado paso,
de un lado a otro de este granero, y no quiere ver a nadie.
Asiste a su derrota y contempla el desmoronar de su mefistofélica
empresa: "Antaño, lo recuerdo bien, mi vida era un
festín donde se abrían todos los corazones y donde corrían
todos los vinos. Una noche senté a la Belleza en mis rodillas
y la hallé amarga. Y la injurié. Tomé las armas contra la justicia.
¡Oh, brujas, oh, miseria, odio, a ustedes confío mi teso-
67 De Vouziers a Attigny.
124