Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
do mi agravio hasta que las Sabinas del arrabal vinieron a
arrojarse a mis brazos.”
Estaba completamente separado de Verlaine. Exasperado
por las quejas del ebrio, por su "estúpida pena", tomaba
revancha, repentinamente lo despertaba de noche, sobresaltándolo,
complaciéndose con sutil placer en infundirle miedo,
desafiándolo y ridiculizándolo alternativamente. "¡Ay, las
«atroces veladas» que pasara junto a este «satánico doctor»!"
Una vez concluidas las disputas, lo dejaba dormirse gruñendo
sobre su miserable lecho y alzando el bastidor de vidrio
de la ventana de guillotina, aspiraba, indiferente, la frescura
de la noche. "Yo creaba, escribe en Vagabundos, más allá de
los campos cruzados por bandas de rara música, los fantasmas
del futuro lujo nocturno. Después de esta distracción
vagamente higiénica, me extendía sobre un jergón. Y, casi
noche tras noche, apenas dormido, el pobre hermano se
levantaba, con su boca pastosa, la mirada afligida -¡tal como
se soñara!- y me arrastraba a la sala aullando su sueño de
estúpida pena. En efecto, y con toda sinceridad, yo había
tomado el compromiso de volverlo a su estado primitivo de
hijo del Sol, y luego vagábamos, alimentados con el vino de
las cavernas y el mendrugo de los caminos, yo apurado por
hallar el lugar y la fórmula.”
Aquello fue de mal en peor, hasta el momento en que
estalló, a fines de junio, una disputa tan violenta como estúpida.
En Londres se alojaban detrás de King 's Cross, en el
barrio de Camben Town, 8 Gret College Street, limpiando
ellos mismos su habitación y haciéndose la comida. Aquel
día, era Verlaine quien debía ir al mercado en busca de las
116