Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
su clara agua de cascadas, donde abundan los peces, todo
esto le hace bien. Ha terminado las Romanzas sin palabras,
donde se encuentran los "paisajes belgas" y las "acuarelas
londinenses". Está invadido por el recuerdo de su amigo. a
quien desea dedicar la selección. Apaciguado, lo llama. ¿No
están, acaso, uno y otro curados? ¿Por qué no volver a verse?
¿Quién sabe si no es posible reiniciar la buena y libre vida
divertida de la aventura, regresar juntos a Inglaterra?
Comienza por dar cita a Rimbaud, el 18 de mayo, en
Bouillon. Pero éste ni se mueve. En abril ha comenzado a
escribir las "pequeñas historias en prosa", que vacila en titular:
Libro pagano, o, Libro sembrío, y que hallarán un lugar
en Una Temporada en el Infierno. Trabada afiebradamente,
con entusiasmo. ¡Vamos, adelante! Sin respiro, sin interrupción.
Debe terminar de una vez con este libro que lo obsesiona,
del que su madre espera inocentemente el prometido
éxito de librería, y en el que vuelca -sólo para él- su amargura.
"La mother, le escribe en mayo a Ernest Delahaye, me
ha dejado aquí, en un triste pozo. No sé cómo salir de él: sin
embargo, saldré. Extraño ese atroz Charlestown, 61 el Univers,
62 la Biblioteca, etc. Sin embargo, trabajo con bastante
regularidad, compongo pequeñas historias en prosa, título
general: Libro pagano, o Libro sombrío. Es tonto e inocente.
¡Oh, inocencia, inocencia, inocencia, inc... flagelo!... Estoy
terriblemente fascinado. Ni un libro. Ni un cabaret a mi alcance,
ni un incidente callejero. ¡Qué horror es este campo
61 Charleville.
62 Café de Charleville.
114