Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
otra parte, ha dejado algunos croquis donde se ponen de
manifiesto, unas veces la grandeza y otras la decadencia pecuniaria
de los dos poetas. En una está Rimbaud, desplomado
en una silla, con una gaita en la mano, desapareciendo
bajo un sombrero de copa que comprara en diez chelines, el
mismo que luego llevará orgullosamente a Charleville; en
otra, bajo la desconfiada mirada de un policía, los vagabundos
deambulan, andrajosos, con su pipa en la mano, los rostros
patibularios, con paso de sentenciados, raídos trajes.
galeritas miserables, barba y mechas en desorden...
Sigámoslos. "Todos los días hacemos grandes correrías
por los suburbios y el campo. Kew, Woolwich, etc., pues ya
todo Londres nos es conocido. Drury Lane, Whitechapel,
Pimlico, Argel, la ciudad, Hyde-Park ya no tiene misterios
para nosotros." Entran en "inmundos bodegones" o en "las
posadas de los corredores de comercio" de Leicester-Situare.
De allí van a sentarse a la mesa de ese "public-house" acogedor
del número 6, Old Sompton Street, donde Vermersch
hiciera, en noviembre, una conferencia sobre Blanqui y leyera
un poema de Verlaine a la gloria de la revuelta ("¡oh,
claustro Saint-Merry...!). En fin, suben por el Norte y regresan
por la noche a la antigua posada de Vermersch. un
cuarto desnudo que ocupaba antes de su reciente casamiento,
en el número 34 de Howland Street, al fondo de una gran
casa de estilo Adams, que fue demolida el año pasado. Allí
fue -tras este frente que durante largo tiempo estuviera
adornado con la placa conmemorativa que inaugurara su
excelencia el conde de Saint-Aulaire, embajador de Francia-,
donde nuestros dos comunardos escribieron, uno; las Ro-
108