Vida de Rimbaud

JEAN-MARIE CARRÉ
mos buenos marinos, a pesar del ejemplo de sea-sickness
dado por la mayoría de nuestros compañeros de viaje, desembarcamos
por la noche y pernoctamos en Douvres. A1
día siguiente, con un espléndido sol, recorrimos la mediocre
ciudad con sus admirables acantilados blancos, tan blancos
que dieron su nombre a Inglaterra (Albión es prueba de
ello).”
Llegaron a Londres el 10 de setiembre. Rimbaud, como
siempre, sin un centavo, y Verlaine pagaba por los dos. Al
principio se sintieron desorientados. Apenas lograban hacerse
entender, pues su inglés era deficiente. Además, la atmósfera
les parecía inhospitalaria. ¡Ah! Aquello no era el aire de
París; rozagante, ligero, estimulante. ¿Dónde estaban los
cafés del bulevar, las acogedoras terrazas, el cordial y dicharachero
mozo, tan hábil para volcar, gota tras gota, el agua
helada sobre el ajenjo lechoso? "Chata como una pulga negra,
Londres. Casitas negruzcas o grandes cofres góticos o
venecianos, cuatro o cinco cafés pasables, y no más." Sólo
hay bares estrechos, minúsculos, donde hay que "consumir"
de pie. "Se entra -dice Verlaine- por una puerta terriblemente
gruesa, que se mantiene entreabierta por una correa formidable
v ésta (la puerta) os roza las nalgas, después de baberos
hecho caer, muy a menudo, el sombrero. Un interior muy
pequeño: en el mostrador, de caoba, una plancha de cinc, a
lo largo de la cual; ya sea de pie o bien encaramados en altísimos
y estrechos taburetes, beben, fuman y ganguean señores
bien vestidos, pobres harapientos, changadores de
blanco, cocheros rechonchos como nuestros cocheros y tan
hirsutos como ellos. Detrás del mostrador, mozos en man-
104