novela-faro-140213 - Un faro en la tormenta
novela-faro-140213 - Un faro en la tormenta
novela-faro-140213 - Un faro en la tormenta
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
NAOMÍ SAN Z<br />
<strong>Un</strong> <strong>faro</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
torm<strong>en</strong>ta
Sanz Vaqués, Cristina Naomí<br />
<strong>Un</strong> <strong>faro</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta. - 1a ed. - Dorrego, Guaymallén : el autor, 2013.<br />
145 p. + Internet ; 19x13 cm.<br />
ISBN 978-987-33-3197-8<br />
1. Narrativa Infantil y Juv<strong>en</strong>il Arg<strong>en</strong>tina. 2. Nove<strong>la</strong> . I. Título<br />
CDD A863.928 2<br />
© 2013, Naomí Sanz<br />
Se autoriza <strong>la</strong> reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sea<br />
mecánico o electrónico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos.<br />
Queda prohibida su comercialización, almac<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to, alquiler o transformación.<br />
Primera Edición, febrero 2013<br />
200 ejemp<strong>la</strong>res<br />
Ediciones Ánfora<br />
M<strong>en</strong>doza, Arg<strong>en</strong>tina<br />
edicionesanfora@gmail.com<br />
IMPRESO EN ARGENTINA<br />
Queda hecho el depósito que previ<strong>en</strong>e <strong>la</strong> ley.<br />
ISBN: 978-987-33-3197-8<br />
Esta obra está bajo una Lic<strong>en</strong>cia Creative Commons<br />
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 <strong>Un</strong>ported.
Cont<strong>en</strong>idos<br />
El adiós …………………………………………………… 5<br />
La bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida …………………………..………………... 12<br />
Índigo ……………………………………………………… 16<br />
Amanecer ….……………….………............................... 26<br />
Invierno <strong>en</strong> Índigo....………….……………...…............. 32<br />
La vida oculta de Miguel ………………………………... 38<br />
Retorno ………..………………………………………….. 44<br />
Decisiones imp<strong>en</strong>sadas ……..………………………….. 48<br />
Éxodo ……………………………………………………... 54<br />
El camino elegido ………………………………………... 63<br />
Reflexiones <strong>en</strong> <strong>la</strong> oscuridad ..…………………….......... 70<br />
Carmín, sangre y fuego …………………………………. 76<br />
Salir del pozo ...…………………………………………... 82<br />
Teñidos de Índigo ………………………………............. 89<br />
Territorio de buitres ………………………………........... 95<br />
Noticias perturbadoras ……………………………......... 101<br />
Arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to ………………………………................ 107<br />
Angustioso retorno ………………………………............ 113<br />
Arribos esperados e inesperados ………………........... 118<br />
<strong>Un</strong> amanecer difer<strong>en</strong>te …………………………............ 126<br />
Ataque sorpresivo y solución imprevista ………........... 131<br />
La posibilidad del cambio ………………………............ 137<br />
Epílogo ……………………………….............................. 143
CAPÍTULO UNO<br />
El adiós<br />
—¡Mamá dijo que no debíamos salir! —le<br />
gritó Gloria a su hermano, que ya dob<strong>la</strong>ba <strong>la</strong><br />
esquina de <strong>la</strong> desierta vereda.<br />
Tres meses habían pasado desde <strong>la</strong> debacle<br />
originada por <strong>la</strong> crisis económica, seguida del<br />
co<strong>la</strong>pso y caída de todos los sistemas.<br />
La anarquía reinaba <strong>en</strong> <strong>la</strong>s calles, <strong>la</strong><br />
desconfianza y el temor se habían adueñado de<br />
los corazones de los habitantes de <strong>la</strong>s grandes<br />
ciudades que prosperaran antaño donde hoy<br />
todo era caos. Vi<strong>en</strong>tos de conflicto sop<strong>la</strong>ban<br />
desde el Norte y los rumores de una guerra<br />
inmin<strong>en</strong>te se susurraban cada vez con mayor<br />
conv<strong>en</strong>cimi<strong>en</strong>to a los oídos curiosos.<br />
Como <strong>en</strong> todas partes, <strong>la</strong> t<strong>en</strong>sión se percibía<br />
<strong>en</strong> el ambi<strong>en</strong>te de <strong>la</strong> antigua casa de <strong>la</strong> calle<br />
Anónima. La familia hacía apresurados<br />
preparativos para el viaje que los llevaría a un<br />
lugar seguro. El padre de Gracie<strong>la</strong> había instado<br />
a <strong>la</strong> familia a ir a su casa <strong>en</strong> el campo al<br />
<strong>en</strong>terarse de que el servicio militar obligatorio,<br />
impuesto nueva-m<strong>en</strong>te hacía poco, iba a<br />
arrastrar a su yerno y a su nieto mayor a un<br />
posible conflicto bélico.<br />
5
“Aquí estarán a salvo” aseguraba Sergio con<br />
mano temblorosa <strong>en</strong> <strong>la</strong> carta dirigida a su hija.<br />
“Los caminos de tierra quedan prácticam<strong>en</strong>te<br />
inutilizables durante <strong>la</strong>s épocas de lluvia que ya<br />
están por llegar. Ahora que ya no quedan<br />
satélites surcando los cielos no hay manera <strong>en</strong><br />
que puedan <strong>en</strong>contrarlos”.<br />
En aquel<strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncólica actividad estaba<br />
ocupada <strong>la</strong> familia cuando Nicolás decidió<br />
escapar, sin que nadie lo viese, a casa de su<br />
mejor amigo para despedirse por tercera y<br />
última vez de él.<br />
Se detuvo <strong>en</strong> <strong>la</strong> esquina al oír una voz a sus<br />
espaldas que l<strong>la</strong>maba, pero no compr<strong>en</strong>dió lo<br />
que decía y desechó al instante <strong>la</strong> idea de que él<br />
fuera el causante de esa rep<strong>en</strong>tina ruptura al<br />
sil<strong>en</strong>cio de <strong>la</strong> deso<strong>la</strong>da calle. Él había sido muy<br />
discreto al salir de su casa. Había dejado a sus<br />
hermanos, Miguel y Gloria, preparando <strong>la</strong>s<br />
maletas y a sus padres guardando <strong>la</strong> comida<br />
necesaria para el viaje; de modo que, sin perder<br />
un segundo más, retomó su camino. No había<br />
aún caminado cinco pasos cuando sintió que<br />
algo se posaba sobre su hombro. Asustado se<br />
dio vuelta velozm<strong>en</strong>te, evitando por poco caer al<br />
piso al tropezar con una baldosa floja.<br />
Impresionada por <strong>la</strong> reacción de su hermano<br />
m<strong>en</strong>or, Gloria retiró inmediatam<strong>en</strong>te <strong>la</strong> mano<br />
que había posado sobre él para det<strong>en</strong>erlo.<br />
—Ah, eres tú —dijo molesto Nicolás,<br />
avergonzado por el sobresalto que acababa de<br />
sufrir.<br />
6
—¿Creíste que era un fantasma? —preguntó<br />
su hermana, con una voz que evid<strong>en</strong>ciaba que<br />
estaba cont<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>la</strong> risa.<br />
—No, peor, creí que eras mamá —contestó<br />
él <strong>en</strong> un susurro mi<strong>en</strong>tras Gloria, incapaz ya de<br />
refr<strong>en</strong>ar semejante v<strong>en</strong>daval, soltó una<br />
estru<strong>en</strong>dosa carcajada.<br />
—¿Y adónde ibas, por cierto? —inquirió el<strong>la</strong><br />
al calmarse su ataque de risa.<br />
—Yo…—titubeó Nicolás.<br />
—¿Sí?<br />
—Pues… quería despedirme de Tomás antes<br />
de irnos.<br />
—¿De nuevo? —exc<strong>la</strong>mó Gloria, dirigi<strong>en</strong>do<br />
a su hermano una mirada de incredulidad.<br />
—¡Sí! —respondió él, desafiante—. Y si no<br />
quieres acompañarme, déjame seguir solo.<br />
—¡Mamá y papá se van a preocupar!<br />
—protestó el<strong>la</strong>.<br />
Pero vi<strong>en</strong>do que su hermano volvía a <strong>en</strong>fi<strong>la</strong>r<br />
sus pasos por el camino interrumpido, y<br />
después de un breve mom<strong>en</strong>to de duda <strong>en</strong> que<br />
miró hacia atrás sobre su hombro mordi<strong>en</strong>do su<br />
<strong>la</strong>bio inferior con angustia, corrió tras él.<br />
—No me van a castigar por tu culpa —le<br />
aseguró Gloria—. Si mamá y papá nos retan les<br />
diré que me obligaste a ir.<br />
—No nos van a retar —replicó Nicolás,<br />
tratando también de conv<strong>en</strong>cerse a sí mismo—.<br />
Tomás vive a sólo dos cuadras de casa. Vamos a<br />
volver antes que se d<strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta de que nos<br />
fuimos siquiera.<br />
7
Cinco minutos más tarde estaban <strong>en</strong> el<br />
living de Tomás, abrazándolo y asegurándole<br />
que no pasaría demasiado tiempo para que<br />
volvieran a <strong>en</strong>contrarse.<br />
—Mis papás dic<strong>en</strong> que será sólo por un<br />
corto tiempo —afirmó Nicolás—, hasta que <strong>la</strong>s<br />
cosas se calm<strong>en</strong>.<br />
Pero no logró conv<strong>en</strong>cer a su amigo, que lo<br />
miró con una tristeza infinita y lo abrazó como si<br />
nunca más pudiera volver a hacerlo. Tal vez <strong>la</strong><br />
intuición, tal vez una visión otorgada por algún<br />
hado c<strong>la</strong>rivid<strong>en</strong>te, le impidió responder a <strong>la</strong>s<br />
esperanzadoras ilusiones de Nicolás con otra<br />
cosa que “hasta siempre”. “Hasta siempre”, un<br />
susurro inaudible que no alcanzó a llegar a los<br />
oídos a los que iba dirigido.<br />
—Nicolás, debemos irnos —lo apuró Gloria,<br />
<strong>en</strong>ternecida por <strong>la</strong> cariñosa despedida.<br />
—Hasta pronto —prometió Nicolás <strong>en</strong> su<br />
inoc<strong>en</strong>cia infantil de tan sólo nueve inviernos.<br />
“Hasta siempre” p<strong>en</strong>só Tomás, int<strong>en</strong>tando<br />
hacer salir <strong>la</strong>s terribles pa<strong>la</strong>bras que finalm<strong>en</strong>te<br />
prefirieron quedarse <strong>en</strong>cerradas tras sus <strong>la</strong>bios.<br />
Gloria y Nicolás decidieron guardar sil<strong>en</strong>cio<br />
mi<strong>en</strong>tras regresaban a su casa, aprovechando el<br />
tiempo para echar un último vistazo a aquel<strong>la</strong><br />
ciudad que había cobijado sus tiernos años.<br />
Malva estaba notablem<strong>en</strong>te deslucida,<br />
comparada al espl<strong>en</strong>dor que <strong>la</strong> había<br />
caracterizado hacía años. Varios negocios habían<br />
cerrado sus puertas, imposibilitados de seguir<br />
funcionando <strong>en</strong> <strong>la</strong> actual crisis.<br />
8
Los carteles que anunciaban su situación,<br />
sucios y borroneados por <strong>la</strong>s lluvias, causaban<br />
hondo pesar <strong>en</strong> aquellos niños que los habían<br />
visitado tantas veces junto a sus padres. Más<br />
ade<strong>la</strong>nte se divisaban unas hermosas casas de<br />
estilo barroco español que ni el descuido al cual<br />
habían sido sometidas había podido borrar <strong>la</strong><br />
gloria de sus espl<strong>en</strong>didas fachadas; intrincados<br />
motivos se <strong>en</strong>trecruzaban causando vistosos<br />
efectos visuales que maravil<strong>la</strong>ban a todo aquel<br />
que se detuviera un mom<strong>en</strong>to para contemp<strong>la</strong>rlos.<br />
Las estrechas calles y veredas que los<br />
<strong>en</strong>marcaban ac<strong>en</strong>tuaban el parecido de Malva<br />
con <strong>la</strong>s antiguas ciudades europeas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cuales<br />
estaba inspirado su diseño, si<strong>en</strong>do éste tan<br />
l<strong>la</strong>mativo como disfuncional para <strong>la</strong> sociedad<br />
moderna.<br />
<strong>Un</strong> murmurado “adiós” fue <strong>la</strong> única<br />
despedida que pudo recibir aquel <strong>en</strong>trañable<br />
lugar antes de que los jóv<strong>en</strong>es se co<strong>la</strong>ran<br />
sigilosam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> su casa.<br />
—¿Dónde estuvieron, niños? —Los increpó<br />
con severidad Miguel al ver a sus hermanos<br />
m<strong>en</strong>ores ingresar por <strong>la</strong> puerta que daba a <strong>la</strong><br />
cocina—. Agradezcan que papá y mamá,<br />
ocupados como estaban, no notaran su aus<strong>en</strong>cia,<br />
que de lo contrario…<br />
Al igual que sus hermanos, Miguel había<br />
heredado de sus padres una contextura atlética<br />
y un cabello rubio que <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to se veía<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido hasta <strong>la</strong>s raíces, al igual que su cara<br />
redondeada, por el terrible furor que lo había<br />
9
poseído hace instantes. Sus <strong>en</strong>ormes ojos<br />
castaños aún <strong>la</strong>nzaban chispas cuando mandó a<br />
sus hermanos a su habitación, a terminar de<br />
preparar el equipaje.<br />
<strong>Un</strong>a vez solos, Gloria y Nicolás soltaron<br />
s<strong>en</strong>dos suspiros de alivio y sonrieron p<strong>en</strong>sando<br />
<strong>en</strong> el castigo que se habían evitado gracias a <strong>la</strong><br />
b<strong>en</strong>evol<strong>en</strong>cia de su hermano mayor.<br />
A <strong>la</strong> mañana sigui<strong>en</strong>te, con el auto<br />
pertrechado de todo lo necesario, <strong>la</strong> familia<br />
inició el viaje por tierra al mismo tiempo que el<br />
sol lo iniciaba por el cielo. Era asombroso<br />
contemp<strong>la</strong>r al gran astro que seguía<br />
imperturbable su ruta sin sufrir perjuicio alguno<br />
de los tumultuosos ev<strong>en</strong>tos acaecidos <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
Tierra, a <strong>la</strong> cual él mismo alim<strong>en</strong>taba con su<br />
poderosa <strong>en</strong>ergía. Era un consuelo saber que,<br />
ocurriese lo que ocurriese <strong>en</strong> el mundo, el sol<br />
seguiría sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>la</strong> vida de todos los seres<br />
que lo habitan y confortándolos con su<br />
pres<strong>en</strong>cia.<br />
Tresci<strong>en</strong>tos kilómetros los separaban de su<br />
destino. La ansiedad por partir pronto se trocó<br />
<strong>en</strong> alegría al dejar atrás su antigua vida<br />
destrozada y dirigir <strong>la</strong> vista hacia el nuevo<br />
horizonte promisorio, cuya dirección marcaba el<br />
naci<strong>en</strong>te amanecer.<br />
<strong>Un</strong> viaje que <strong>en</strong> otras circunstancias habría<br />
resultado agotador, por <strong>la</strong>s ilusiones puestas <strong>en</strong><br />
su destino fue sumam<strong>en</strong>te p<strong>la</strong>c<strong>en</strong>tero. Las calles<br />
y edificios abandonados y <strong>la</strong> deso<strong>la</strong>ción de <strong>la</strong><br />
sil<strong>en</strong>ciosa ciudad pronto cedieron paso a <strong>la</strong>s<br />
10
verdes praderas, surcadas por <strong>la</strong>rgas fi<strong>la</strong>s de<br />
á<strong>la</strong>mos y tilos que exponían sus desnudas ramas<br />
al frío vi<strong>en</strong>to que <strong>la</strong>s mecía. <strong>Un</strong>a d<strong>en</strong>sa<br />
vegetación ornam<strong>en</strong>taba el camino y con sus<br />
vivos colores contagiaba de dicha <strong>la</strong>s almas de<br />
los viajeros.<br />
11
CAPÍTULO DOS<br />
La bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida<br />
Ocupado <strong>en</strong> preparar los dormitorios para <strong>la</strong><br />
llegada de sus invitados, Sergio no se percató de<br />
<strong>la</strong> aparición de un extraño montículo marrón <strong>en</strong><br />
el horizonte que, <strong>en</strong> medio de <strong>la</strong>s volutas<br />
provocadas por <strong>la</strong> espesa polvareda, avanzaba a<br />
gran velocidad por el camino que llevaba a su<br />
casa. Sólo cuando un estrid<strong>en</strong>te bocinazo resonó<br />
<strong>en</strong> su hogar, el viejo de níveos cabellos corrió al<br />
porche a recibir a sus huéspedes.<br />
La vieja Rural, cubierta por <strong>en</strong>tero de una<br />
delgada capa de tierra que ocultaba a sus<br />
pasajeros, se detuvo fr<strong>en</strong>te al anciano abri<strong>en</strong>do<br />
sus puertas para reve<strong>la</strong>rle finalm<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> amada<br />
familia.<br />
Los empañados ojos de Sergio ap<strong>en</strong>as le<br />
dejaban ver a los adorados nietos, a qui<strong>en</strong>es les<br />
prodigaba fuertes abrazos y ruidosos besos <strong>en</strong><br />
sus cálidas mejil<strong>la</strong>s.<br />
Luego de <strong>la</strong> cordial bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida,<br />
acompañada de un sucul<strong>en</strong>to almuerzo<br />
campestre, todos estaban listos para gozar de<br />
una <strong>la</strong>rga conversación que hiciera olvidar <strong>la</strong>s<br />
desdichas pasadas.<br />
Alberto, esposo de Gracie<strong>la</strong> y padre de los<br />
niños, fue el primero <strong>en</strong> hab<strong>la</strong>r, alejando de sus<br />
<strong>la</strong>bios <strong>la</strong> taza de café que sost<strong>en</strong>ía p<strong>la</strong>c<strong>en</strong>tera-<br />
12
m<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre ambas manos, aprovechando su<br />
calor para cal<strong>en</strong>tarse los <strong>en</strong>tumecidos dedos.<br />
—Según nos has dicho hace tiempo <strong>en</strong> una<br />
de tus cartas, <strong>en</strong> este pueblo <strong>la</strong>s cosas funcionan<br />
de manera muy difer<strong>en</strong>te a lo que nosotros<br />
estamos habituados. Si vamos a quedarnos, creo<br />
que sería oportuno que nos pongas al tanto de<br />
sus costumbres.<br />
—Así es —afirmó el anciano, sonri<strong>en</strong>do bajo<br />
su <strong>la</strong>rgo bigote b<strong>la</strong>nqueado por los años—. Hace<br />
tiempo que el ais<strong>la</strong>mi<strong>en</strong>to ha obligado, o, más<br />
bi<strong>en</strong>, posibilitado a los habitantes de Índigo<br />
crear su… ¿cómo decirlo? “Su propio mundo”.<br />
Hemos sido olvidados hasta por los gobernantes<br />
de nuestro país, nadie se interesa por un<br />
pequeño pueblo con tan pocos habitantes y<br />
hábitos que ellos consideran tan aberrantes.<br />
Sólo se acordaban de nosotros <strong>en</strong> <strong>la</strong>s épocas<br />
de campaña prometi<strong>en</strong>do traer el progreso a<br />
este lugar; pero se deb<strong>en</strong> haber llevado unos<br />
cuantos chascos con nosotros, y ahora<br />
prácticam<strong>en</strong>te nos han borrado del mapa.<br />
—¡Padre! —exc<strong>la</strong>mó a<strong>la</strong>rmada Gracie<strong>la</strong>—.<br />
¿Qué es eso de “hábitos aberrantes”? ¿Es que<br />
acaso este pueblo está habitado por salvajes?<br />
—¡Sí, somos unos salvajes! —rió Sergio—.<br />
No nos importan <strong>la</strong>s riquezas, ni <strong>la</strong> acumu<strong>la</strong>ción<br />
de bi<strong>en</strong>es, ni los bancos, ni <strong>la</strong> política, ni el<br />
dinero. Hemos sido dichosos a pesar de no t<strong>en</strong>er<br />
autos último modelo, ni p<strong>la</strong>smas, ni comidas<br />
light que ayud<strong>en</strong> a adelgazar o a defecar más<br />
fácilm<strong>en</strong>te.<br />
13
Valoramos <strong>la</strong> solidaridad, <strong>la</strong> igualdad, <strong>la</strong><br />
alegría y el juego. Compartimos nuestros<br />
recursos con nuestros vecinos. Cuidamos <strong>la</strong><br />
Tierra y <strong>la</strong> naturaleza que nos da el sust<strong>en</strong>to.<br />
»Tal vez algunos nos puedan creer salvajes<br />
porque no hemos hincado <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong> ante ellos.<br />
No nos hemos dejado esc<strong>la</strong>vizar por aquellos<br />
infames sistemas de cuyos efectos ustedes<br />
vi<strong>en</strong><strong>en</strong> huy<strong>en</strong>do. ¿Pero sab<strong>en</strong> algo? Aquí soy<br />
más feliz de lo que nunca he sido.<br />
Al apagarse el sonido de aquel<strong>la</strong>s<br />
vehem<strong>en</strong>tes pa<strong>la</strong>bras, el sil<strong>en</strong>cio reinó <strong>en</strong> <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>.<br />
Ningún sonido salía de <strong>la</strong>s cinco bocas abiertas<br />
<strong>en</strong>marcadas por idénticos rostros pasmados de<br />
sorpresa. Luego de recorrer con <strong>la</strong> vista esta<br />
divertida esc<strong>en</strong>a, el viejo soltó una alegre<br />
carcajada que hizo volver <strong>en</strong> sí a sus<br />
asombrados oy<strong>en</strong>tes.<br />
—No se preocup<strong>en</strong> —agregó—. De a poco se<br />
irán acostumbrando a este nuevo estilo de vida.<br />
Sólo destierr<strong>en</strong> de sus corazones los egoísmos y<br />
mezquindades con que el sistema los ha<br />
educado, y reciban <strong>en</strong> cambio el amor y<br />
solidaridad que este pueblo ti<strong>en</strong>e para ofrecer.<br />
No los molesto más. Si quier<strong>en</strong> pued<strong>en</strong> ir a<br />
acomodar sus cosas, o, mejor aún, a dormir una<br />
bu<strong>en</strong>a siesta reparadora. Si quier<strong>en</strong> los<br />
despertaré a <strong>la</strong> hora de <strong>la</strong> c<strong>en</strong>a. Mañana<br />
podemos ir a recorrer el pueblo, ya que, como<br />
bi<strong>en</strong> dice el dicho, una imag<strong>en</strong> vale más que mil<br />
pa<strong>la</strong>bras, y ustedes van a t<strong>en</strong>er algo mucho<br />
14
mejor incluso que un sinfín de imág<strong>en</strong>es: van a<br />
t<strong>en</strong>er una viv<strong>en</strong>cia inolvidable.<br />
Al oír esto, todos se apresuraron a seguir el<br />
consejo de Sergio; y cuando éste los l<strong>la</strong>mó más<br />
tarde para c<strong>en</strong>ar, se alegraron de haberlo hecho<br />
al notar <strong>la</strong> <strong>en</strong>ergía r<strong>en</strong>ovada que recorría sus<br />
cuerpos.<br />
La comida fue tranqui<strong>la</strong> y sil<strong>en</strong>ciosa. La<br />
semip<strong>en</strong>umbra del comedor ap<strong>en</strong>as dejaba<br />
vislumbrar ve<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s delicadas formas de<br />
los muebles que lo adornaban. Al posarse el<br />
último t<strong>en</strong>edor sobre el p<strong>la</strong>to vacío, los<br />
exhaustos viajeros se dirigieron inmediatam<strong>en</strong>te<br />
a sus cuartos, mi<strong>en</strong>tras Sergio se <strong>en</strong>cargaba de<br />
levantar <strong>la</strong> mesa y poner ord<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa.<br />
—¿Qué opinan de todo lo que dijo el<br />
abuelo? —les preguntó Gloria a sus hermanos,<br />
una vez que ya todos estuvieron <strong>en</strong> sus<br />
dormitorios listos para dormir con <strong>la</strong> panza<br />
ll<strong>en</strong>a y el corazón cont<strong>en</strong>to.<br />
—Yo creo que son absurdos, imaginaciones<br />
de un anciano s<strong>en</strong>il —aseveró Miguel con el<br />
<strong>en</strong>trecejo fruncido—. No es posible que todo<br />
este pueblo, si<strong>en</strong>do tan solidario como él afirma,<br />
pueda vivir tan felizm<strong>en</strong>te indifer<strong>en</strong>te a todo lo<br />
que ocurre <strong>en</strong> el resto del mundo.<br />
Nicolás, <strong>en</strong> cambio, se cont<strong>en</strong>tó con<br />
<strong>en</strong>cogerse de hombros dirigi<strong>en</strong>do una tímida<br />
sonrisa a su hermana antes de acomodarse <strong>en</strong>tre<br />
<strong>la</strong>s tibias mantas de su cama, dejando paso a un<br />
maravilloso sueño que <strong>en</strong> ese inusitado lugar<br />
parecía haberse convertido <strong>en</strong> realidad.<br />
15
CAPÍTULO TRES<br />
Índigo<br />
El sol <strong>en</strong>traba a raudales por <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tana<br />
abierta cuando los tres hermanos ingresaron <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> sa<strong>la</strong> bostezando y estirando los brazos. Sin<br />
duda era una mañana difer<strong>en</strong>te a todas <strong>la</strong>s que<br />
habían vivido. Se escuchaban los gorjeos de los<br />
pajarillos sin perturbación alguna de coches,<br />
bocinas y a<strong>la</strong>rmas inoportunas.<br />
A <strong>la</strong> luz del sol pudieron advertir <strong>la</strong>s<br />
verdaderas dim<strong>en</strong>siones del lugar <strong>en</strong> que se<br />
<strong>en</strong>contraban y los objetos que, por el cansancio y<br />
<strong>la</strong> oscuridad de <strong>la</strong> noche, hasta ahora habían<br />
permanecido semiocultos a sus ojos.<br />
Era una sa<strong>la</strong> más bi<strong>en</strong> <strong>la</strong>rga, con un <strong>en</strong>orme<br />
v<strong>en</strong>tanal de vidrio doble desde donde todas <strong>la</strong>s<br />
mañanas se podía ver al sol naci<strong>en</strong>te com<strong>en</strong>zar<br />
su marcha por el cielo, al superar <strong>en</strong> altura a <strong>la</strong>s<br />
próximas colinas que los cercaban; una puerta<br />
de bisagras chirriantes se <strong>en</strong>contraba a su <strong>la</strong>do.<br />
Además, contaba esta habitación con una<br />
<strong>en</strong>orme cantidad de muebles <strong>en</strong> su interior: una<br />
sólida mesa rodeada de seis sil<strong>la</strong>s s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>s de<br />
madera <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro; una cómoda antigua ll<strong>en</strong>a<br />
de cajones, sobre <strong>la</strong> cual se veían algunos<br />
portarretratos con fotos de <strong>la</strong> familia y dibujos<br />
hechos evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te por niños, igualm<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>marcados; un <strong>en</strong>orme estante atiborrado de<br />
16
libros con <strong>en</strong>cuadernación de cuero; y algunos<br />
cuadros pintados con cierta maestría <strong>en</strong> los que<br />
se podían descubrir paisajes locales. Desde esta<br />
sa<strong>la</strong> se t<strong>en</strong>ía acceso a un pasillo que llevaba a los<br />
dormitorios, al baño y a <strong>la</strong> cocina que, aunque<br />
pequeña, expedía <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to un delicioso<br />
aroma a café y tostadas. Voces alegres se oían<br />
llegar desde su interior precedi<strong>en</strong>do a sus<br />
dueños, que pronto salieron al <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro de los<br />
niños con el desayuno servido.<br />
—Cuando termin<strong>en</strong> de desayunar<br />
saldremos a dar una vuelta por el pueblo —dijo<br />
sonri<strong>en</strong>do Gracie<strong>la</strong>, mi<strong>en</strong>tras le acercaba una<br />
taza de café a Sergio.<br />
—Pasaremos primero por el mercado<br />
—informó Alberto—. Olvidé <strong>la</strong> afeitadora <strong>en</strong><br />
casa y necesito una nueva.<br />
Ansiosos por descubrir si <strong>la</strong>s historias de su<br />
abuelo eran ciertas, los jóv<strong>en</strong>es <strong>en</strong>gulleron<br />
velozm<strong>en</strong>te su desayuno y corrieron a buscar<br />
sus abrigos. Tan rápidam<strong>en</strong>te estuvieron listos<br />
para salir que al regresar descubrieron que los<br />
mayores aún estaban terminando de comer, de<br />
modo que tuvieron que esperarlos paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
al <strong>la</strong>do de <strong>la</strong> puerta.<br />
Antes de partir, Sergio <strong>en</strong>tró presuroso <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
cocina, para salir al mom<strong>en</strong>to sigui<strong>en</strong>te<br />
cargando un paquete de forma irregu<strong>la</strong>r que<br />
guardó con mucho cuidado <strong>en</strong> un bolso de<br />
mano.<br />
Conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te abrigados salieron de <strong>la</strong><br />
cálida casa, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tándose al frío de <strong>la</strong> pálida<br />
17
mañana invernal. El sol, que con tanta vivacidad<br />
irradiara mom<strong>en</strong>tos antes, había sido ve<strong>la</strong>do por<br />
osadas nubes perfumadas de humedad.<br />
—Es por aquí —indicó Sergio seña<strong>la</strong>ndo<br />
hacia el sur—. Debemos darnos prisa antes de<br />
que comi<strong>en</strong>ce a llover.<br />
—¿No sería conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te ir <strong>en</strong> auto?<br />
—inquirió preocupada Gracie<strong>la</strong>, echando un<br />
vistazo a <strong>la</strong>s am<strong>en</strong>azadoras nubes que se hacían<br />
lugar sobre sus cabezas.<br />
—No —replicó el viejo—. Si comi<strong>en</strong>za a<br />
llover <strong>la</strong>s ruedas del auto podrían quedar<br />
atascadas <strong>en</strong> el lodo de <strong>la</strong> calle, y <strong>en</strong>tonces se <strong>la</strong>s<br />
verían <strong>en</strong> figuril<strong>la</strong>s para sacarlo de allí.<br />
Gracie<strong>la</strong> suspiró resignada y <strong>en</strong>cabezó <strong>la</strong><br />
marcha por el camino indicado.<br />
Durante el tiempo que duró el recorrido<br />
pudieron observar <strong>la</strong> curiosa disposición de <strong>la</strong>s<br />
s<strong>en</strong>cil<strong>la</strong>s vivi<strong>en</strong>das y los curvos caminos, los<br />
cuales conformaban extraños diseños circu<strong>la</strong>res.<br />
Gracie<strong>la</strong> l<strong>la</strong>mó <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción de su familia hacia<br />
este incompr<strong>en</strong>sible hecho.<br />
—El diseño de todo el pueblo responde a <strong>la</strong><br />
obra de un magistral arquitecto que supo<br />
distribuir cada elem<strong>en</strong>to que lo conforma de<br />
modo tal que, como piezas de un rompecabezas,<br />
se unan <strong>en</strong> <strong>la</strong> creación de una obra mayor<br />
—explicó Sergio, abri<strong>en</strong>do sus brazos <strong>en</strong> el<br />
int<strong>en</strong>to de abarcar el ext<strong>en</strong>so y misterioso paisaje<br />
que se exponía ante ellos—. Ésta es so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te<br />
apreciable desde el cielo. Yo no he t<strong>en</strong>ido <strong>la</strong><br />
oportunidad de ver<strong>la</strong> pero se dice que es<br />
18
magnífica. Cada casa, camino, campo, ti<strong>en</strong>da,<br />
árbol o roca que aquí se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra ti<strong>en</strong>e su lugar<br />
adecuado <strong>en</strong> esta magnífica creación.<br />
Lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te no tuvieron demasiado<br />
tiempo para prestarle <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción merecida a<br />
aquel<strong>la</strong> admirable obra. El pueblo quedaba a tan<br />
sólo un kilómetro de <strong>la</strong> casa, de modo que no<br />
tardaron <strong>en</strong> llegar. De inmediato se dirigieron al<br />
mercado, precedidos por el anciano. A medio<br />
camino, Miguel se separó del grupo alegando<br />
que debía <strong>en</strong>viar una carta.<br />
—Los <strong>en</strong>contraré a <strong>la</strong> salida del pueblo<br />
—dijo dándose media vuelta y despidiéndose<br />
con <strong>la</strong> mano.<br />
—Acabamos de llegar… ¿a quién deberá<br />
escribir tan pronto? —preguntó extrañado<br />
Nicolás.<br />
—Tal vez a su novia —le susurró Gloria<br />
ri<strong>en</strong>do por lo bajo.<br />
—¡Hemos llegado! —anunció sonri<strong>en</strong>te el<br />
viejo.<br />
—¿Adónde? —inquirió Gloria mirando<br />
confundida alrededor.<br />
—Éste es el mercado del pueblo —informó<br />
Sergio, seña<strong>la</strong>ndo por sobre su hombro un<br />
grupo de carpas alineadas a un <strong>la</strong>do del sinuoso<br />
camino.<br />
—¿Es broma? —preguntó extrañado Alberto<br />
al dirigir una desconfiada mirada al grupo de<br />
g<strong>en</strong>te que se reunía <strong>en</strong> torno a cada uno de los<br />
improvisados puestos de v<strong>en</strong>ta.<br />
19
—No. Allí trocaremos lo que necesitemos<br />
por los dulces y panes caseros que traigo aquí<br />
—replicó Sergio <strong>en</strong>señando el bolso de mano.<br />
De modo que <strong>la</strong> familia se dirigió a <strong>la</strong> carpa<br />
más cercana para informarse acerca de los<br />
productos que ofrecía.<br />
—¡Sergio, que gusto verte! Y al parecer <strong>en</strong><br />
bu<strong>en</strong>a compañía —saludó cortésm<strong>en</strong>te una<br />
mujer de unos ses<strong>en</strong>ta años, piel mor<strong>en</strong>a, ojos<br />
achinados y un hermoso cabello p<strong>la</strong>teado<br />
<strong>en</strong>redado <strong>en</strong> una <strong>la</strong>rga tr<strong>en</strong>za.<br />
Los rasgos indíg<strong>en</strong>as que <strong>la</strong> caracterizaban<br />
l<strong>la</strong>maron <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción de los niños, pero pronto se<br />
percataron de que no era <strong>la</strong> única persona que<br />
poseía una apari<strong>en</strong>cia difer<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> suya propia,<br />
ya que <strong>en</strong> <strong>la</strong> carpa sigui<strong>en</strong>te se podía vislumbrar<br />
tras el mostrador a un hombre de evid<strong>en</strong>te<br />
fisonomía nórdica: alto, fornido, tez muy b<strong>la</strong>nca,<br />
cabellos de un rubio c<strong>la</strong>ro y ojos azules; y más<br />
allá se <strong>en</strong>contraba un jov<strong>en</strong> alto y delgado, de<br />
piel oscura y con <strong>la</strong>rgas rastas que le caían hasta<br />
<strong>la</strong> cintura.<br />
Luego de que Sergio intercambiara con<br />
Amancay, <strong>la</strong> mujer mor<strong>en</strong>a, media doc<strong>en</strong>a de<br />
panes caseros por un grueso par de medias de<br />
<strong>la</strong>na tejidas a mano, se desp<strong>la</strong>zaron a <strong>la</strong> carpa<br />
del rubio Sigfrido, donde consiguieron una<br />
bu<strong>en</strong>a navaja para afeitar que canjearon por un<br />
gran frasco de merme<strong>la</strong>da de frutil<strong>la</strong>.<br />
Sigui<strong>en</strong>do su paseo, muy pronto <strong>la</strong> familia<br />
llegó a un puesto que ofrecía una gran variedad<br />
de bebidas.<br />
20
—S<strong>en</strong>hor Sergio, bom-dia! Tudo bem?<br />
—exc<strong>la</strong>mó alegrem<strong>en</strong>te el jov<strong>en</strong> de rastas,<br />
acercándose al mostrador repleto de coloridas<br />
botel<strong>la</strong>s.<br />
—Tudo legal, obrigado, Paulinho —contestó<br />
Sergio—. Apres<strong>en</strong>to-lhe a minha família.<br />
—Nossa! Que linda m<strong>en</strong>ina! —com<strong>en</strong>tó<br />
Paulinho dedicándole una radiante sonrisa a<br />
Gloria—. É sua neta?<br />
—É, sim, seu nome é Gloria —respondió<br />
impaci<strong>en</strong>te el anciano—. Mas agora não temos<br />
tempo de fa<strong>la</strong>r. Até mais!<br />
—Parabéns! Seu progresso no português é<br />
ótimo —apuntó sonri<strong>en</strong>do Paulinho, mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong><br />
familia ya se alejaba saludando con <strong>la</strong> mano—.<br />
Até logo!<br />
—Si nos quedábamos otro minuto no<br />
salíamos más de ahí —com<strong>en</strong>tó Sergio—.<br />
Paulinho es un bu<strong>en</strong> muchacho, pero gusta de<br />
mant<strong>en</strong>er <strong>la</strong>rgas conversaciones con <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te que<br />
pasa por su ti<strong>en</strong>da, sobre todo conmigo, ya que<br />
ha t<strong>en</strong>ido <strong>la</strong> <strong>en</strong>orme amabilidad de acceder a<br />
<strong>en</strong>señarme un poco de portugués. Además<br />
nosotros debemos seguir viaje ya que antes de<br />
regresar quiero <strong>en</strong>señarles el colegio<br />
“Amanecer”, para que Nicolás y Gloria puedan<br />
com<strong>en</strong>zar mañana a estudiar allí.<br />
—¿Es necesario? —preguntó acongojado<br />
Nicolás.<br />
—Te gustará, ya verás —le aseguró su<br />
abuelo—. No se parece a ningún colegio que<br />
hayas conocido.<br />
21
No muy conv<strong>en</strong>cido, Nicolás le <strong>la</strong>nzó una<br />
mirada de complicidad a su hermana, pero<br />
corroboró con fastidio que el<strong>la</strong> caminaba<br />
demasiado absorta <strong>en</strong> sus p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos como<br />
para expresarle su apoyo.<br />
Pronto divisaron a su derecha un impon<strong>en</strong>te<br />
edificio de p<strong>la</strong>nta hexagonal con <strong>en</strong>ormes<br />
v<strong>en</strong>tanales que apuntaban a los ext<strong>en</strong>sos<br />
sembradíos circundantes. Mucho se<br />
sorpr<strong>en</strong>dieron al percatarse de que Sergio los<br />
guiaba <strong>en</strong> esa dirección <strong>en</strong> lugar de seguir de<br />
<strong>la</strong>rgo por el camino.<br />
—¿Cómo? —preguntó sorpr<strong>en</strong>dido<br />
Nicolás—. ¿No era que íbamos a un colegio?<br />
—Éste es el colegio —replicó Sergio—. Y allá<br />
veo a Marie<strong>la</strong>, <strong>la</strong> directora, que al parecer se<br />
acerca a saludarnos.<br />
—Bu<strong>en</strong>os días, Sergio —saludó una jov<strong>en</strong><br />
mujer de espesa cabellera cobriza que le cubría<br />
parcialm<strong>en</strong>te unos <strong>en</strong>ormes ojos verdes de<br />
mirada p<strong>en</strong>etrante.<br />
—Bu<strong>en</strong>os días. V<strong>en</strong>ía a gestionar el ingreso<br />
de mis dos nietos a <strong>la</strong> institución. Sé que no<br />
estamos <strong>en</strong> época de inscripciones, pero me<br />
preguntaba si podría hacer una excepción por<br />
esta vez.<br />
—Desde luego. No t<strong>en</strong>emos inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te,<br />
dadas <strong>la</strong>s circunstancias, de que ellos comi<strong>en</strong>c<strong>en</strong><br />
inmediatam<strong>en</strong>te con <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses. Sólo necesitaría<br />
que <strong>la</strong> madre o el padre me acompañ<strong>en</strong> a <strong>la</strong><br />
oficina para hacer efectiva <strong>la</strong> inscripción.<br />
22
De modo que Gracie<strong>la</strong> y Alberto siguieron a<br />
<strong>la</strong> directora al interior del extraño edificio.<br />
Mi<strong>en</strong>tras tanto, Sergio aprovechaba para<br />
<strong>en</strong>señarles a los niños los ext<strong>en</strong>sos campos<br />
sembrados que se <strong>en</strong>contraban <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te.<br />
—Ésta —les dijo señalándolos—, ésta es otra<br />
de sus au<strong>la</strong>s de c<strong>la</strong>se. En este colegio se hac<strong>en</strong><br />
muchos trabajos prácticos <strong>en</strong> contacto con <strong>la</strong><br />
tierra, de el<strong>la</strong> se extra<strong>en</strong> muchísimos más<br />
conocimi<strong>en</strong>tos que estudiando de memoria un<br />
libro de texto, sin m<strong>en</strong>cionar que es muchísimo<br />
más productivo.<br />
—¡Nos van a hacer trabajar bajo lluvia y sol<br />
hasta que nos salgan ampol<strong>la</strong>s <strong>en</strong> <strong>la</strong>s manos!<br />
—exc<strong>la</strong>mó aterrada Gloria.<br />
—¿Qué? ¡Desde luego que no! No son<br />
esc<strong>la</strong>vistas. Y no va a ser un trabajo pesado, ni<br />
van a hacerlo cuando comi<strong>en</strong>ce <strong>la</strong> temporada de<br />
lluvias, ni les van a salir ampol<strong>la</strong>s <strong>en</strong> <strong>la</strong>s manos.<br />
Es el método de <strong>en</strong>señanza que se utiliza aquí.<br />
A partir del trabajo práctico se extra<strong>en</strong> los<br />
conocimi<strong>en</strong>tos teóricos y no al revés, como<br />
ustedes están acostumbrados. De este modo el<br />
apr<strong>en</strong>dizaje es mucho más efectivo y útil, y no se<br />
olvida con el correr del tiempo, como sí suele<br />
ocurrir cuando estudian <strong>la</strong>s lecciones de<br />
memoria para luego aplicar<strong>la</strong>s <strong>en</strong> problemas<br />
hipotéticos, pero rara vez <strong>en</strong> <strong>la</strong> práctica. No<br />
comi<strong>en</strong>c<strong>en</strong> ahora a protestar —agregó vi<strong>en</strong>do<br />
que sus nietos se habían cruzado de brazos,<br />
<strong>en</strong>furruñados— esper<strong>en</strong> a com<strong>en</strong>zar <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses<br />
para pronunciar su opinión del asunto.<br />
23
Cuando <strong>la</strong> familia se re<strong>en</strong>contró finalm<strong>en</strong>te<br />
con Miguel a <strong>la</strong> salida del pueblo ya había<br />
com<strong>en</strong>zado a caer una fina lluvia sobre sus<br />
cabezas, de modo que se apresuraron a regresar,<br />
dejando <strong>en</strong> el barro <strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s de sus<br />
apremiantes pasos.<br />
De vuelta <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa, los adultos com<strong>en</strong>zaron<br />
a acomodar <strong>en</strong> sus lugares los productos<br />
obt<strong>en</strong>idos y aquellos que no habían conseguido<br />
trocar. Los niños, un poco decepcionados por los<br />
resultados de su primera visita al pueblo, se<br />
dirigieron ceñudos a su habitación con el<br />
objetivo de preparar todo lo que necesitaban<br />
para <strong>la</strong>s actividades del día sigui<strong>en</strong>te.<br />
—¿Cómo puede ser que todos conozcan<br />
tanto al abuelo <strong>en</strong> este lugar? —preguntó<br />
extrañado Nicolás mirando expectante a su<br />
hermana, mi<strong>en</strong>tras ésta se sacaba capa tras capa<br />
de abrigos y los arrojaba descuidadam<strong>en</strong>te sobre<br />
su cama.<br />
—Éste es un pueblo muy pequeño y con<br />
pocos habitantes. Supongo que todos se conoc<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>tre sí —contestó distraídam<strong>en</strong>te Gloria.<br />
—¿En qué estás p<strong>en</strong>sando? —inquirió<br />
Nicolás al reparar <strong>en</strong> <strong>la</strong> actitud <strong>en</strong>simismada de<br />
su interlocutora.<br />
—¡Nada! —se apresuró a contestar Gloria,<br />
desviando <strong>la</strong> mirada.<br />
—¡Hum! ¿No estarás p<strong>en</strong>sando <strong>en</strong> el jov<strong>en</strong><br />
de <strong>la</strong>s rastas que se dirigió a ti <strong>en</strong> el mercado?<br />
—¿Y qué si lo hago? —replicó airadam<strong>en</strong>te<br />
Gloria.<br />
24
—¿Cómo puedes p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> él? ¡Te trató de<br />
gato! Y además él debe t<strong>en</strong>er dieciocho años,<br />
como Miguel, y tú so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te ti<strong>en</strong>es trece.<br />
—Ya casi cumplo catorce, ¿y de dónde<br />
sacaste que me trató de gato?<br />
—Te dijo “minina” ¿Qué otro s<strong>en</strong>tido puede<br />
t<strong>en</strong>er eso si no es “gato”?<br />
—No me dijo “minina”. Dijo “m<strong>en</strong>ina”. El<br />
abuelo me explicó que eso <strong>en</strong> nuestro idioma<br />
quiere decir “chica”.<br />
—¡Ah! Te dijo que eras una linda chica<br />
—dijo con picardía Nicolás, comp<strong>la</strong>cido al ver<br />
cómo su hermana se ponía roja hasta <strong>la</strong>s raíces<br />
de sus dorados cabellos.<br />
—¿Quién te dijo “linda chica”? —preguntó<br />
Miguel <strong>en</strong>trando al cuarto.<br />
—¿Y a quién le <strong>en</strong>viaste esa carta, señor<br />
Misterio? —le preguntó Gloria a su vez.<br />
—No importa —ahora fue su turno de<br />
ruborizarse—. Voy a <strong>la</strong> cocina a comer algo<br />
—dijo secam<strong>en</strong>te, apurando su huída de <strong>la</strong> zona<br />
de peligro.<br />
—¿Qué le pasará? —al negarse Gloria a<br />
responder, <strong>la</strong> pregunta de Nicolás cayó <strong>en</strong> el<br />
vacío, más no <strong>en</strong> el olvido.<br />
25
CAPÍTULO CUATRO<br />
Amanecer<br />
Bajo el amparo de un amplio paraguas y con<br />
una minúscu<strong>la</strong> r<strong>en</strong>dija para los ojos <strong>en</strong>tre medio<br />
de los superpuestos abrigos, Gloria y Nicolás se<br />
<strong>en</strong>caminaron a <strong>la</strong> mañana sigui<strong>en</strong>te al colegio,<br />
guiados por su padre. Éste rezongaba a cada<br />
paso que daba, protestando por el barro que<br />
<strong>en</strong>suciaba sus botas y por <strong>la</strong> imposibilidad de<br />
poder usar su auto que, dicho sea de paso,<br />
habían <strong>en</strong>contrado hundido <strong>en</strong> el lodo hasta <strong>la</strong><br />
mitad de los neumáticos.<br />
Pronto se rebeló a su vista, <strong>en</strong>tre medio de <strong>la</strong><br />
bruma, el extraño edificio que, si bi<strong>en</strong> no por sus<br />
funciones, los seducía a ingresar por el cálido<br />
ambi<strong>en</strong>te que cont<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> su interior.<br />
Alberto los despidió <strong>en</strong> <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada<br />
prometi<strong>en</strong>do volver por ellos a <strong>la</strong>s tres de <strong>la</strong><br />
tarde, hora <strong>en</strong> que terminarían <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses.<br />
Tímidam<strong>en</strong>te, dieron los primeros pasos<br />
hacia el interior del edificio. Allí todo les parecía<br />
extraño, desde su original forma que mode<strong>la</strong>ba<br />
<strong>la</strong>s paredes y los inm<strong>en</strong>sos v<strong>en</strong>tanales de vidrios<br />
dobles, que los ais<strong>la</strong>ban del frío exterior a <strong>la</strong> vez<br />
que les permitían contemp<strong>la</strong>r el vi<strong>en</strong>to<br />
destemp<strong>la</strong>do que agitaba <strong>la</strong>s ramas de los<br />
árboles, hasta <strong>la</strong>s paredes de algunos cursos,<br />
empape<strong>la</strong>das completam<strong>en</strong>te de afiches b<strong>la</strong>ncos<br />
26
que so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te esperaban a los pequeños artistas<br />
para contagiarse de color y vida.<br />
Tan conc<strong>en</strong>trados estaban examinando este<br />
curioso lugar que se sobresaltaron al s<strong>en</strong>tir<br />
abrirse una puerta a su <strong>la</strong>do, por <strong>la</strong> que salió<br />
sonriéndoles amablem<strong>en</strong>te Marie<strong>la</strong>, <strong>la</strong> directora<br />
del colegio.<br />
—¡Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>idos! —los saludó—.<br />
Acompáñ<strong>en</strong>me por aquí, por favor.<br />
Dicho esto los guió hasta una de <strong>la</strong>s au<strong>la</strong>s<br />
que habían visto empape<strong>la</strong>das completam<strong>en</strong>te.<br />
—Ésta es tu c<strong>la</strong>se, Nicolás —le indicó— y<br />
el<strong>la</strong> será tu maestra —agregó señalándole a una<br />
mujer de mediana edad, baja estatura y<br />
expresión afable—. Su nombre es María. Los<br />
dejo, ahora voy a llevar a Gloria a su curso<br />
—concluyó llevándose a <strong>la</strong> niña y cerrando <strong>la</strong><br />
puerta de <strong>la</strong> sa<strong>la</strong> tras de sí.<br />
—Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ido, Nicolás —le dijo<br />
amablem<strong>en</strong>te María—. Ellos son tus compañeros<br />
—dijo seña<strong>la</strong>ndo a seis niños que se <strong>en</strong>contraban<br />
de pie <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro del au<strong>la</strong>— Belén, Bruno,<br />
Cristian, Cami<strong>la</strong>, Sebastián y Aldana.<br />
A medida que los fue l<strong>la</strong>mando, los niños se<br />
inclinaron levem<strong>en</strong>te indicando cada uno el<br />
nombre que le pert<strong>en</strong>ecía.<br />
—Ho<strong>la</strong> —los saludó <strong>en</strong> un susurro Nicolás.<br />
—¡Bu<strong>en</strong>o! —exc<strong>la</strong>mó alegrem<strong>en</strong>te María—.<br />
Vamos a com<strong>en</strong>zar <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se con un poco de<br />
ejercicio físico para despertarnos y quitarnos <strong>la</strong><br />
modorra de <strong>en</strong>cima. ¡A bai<strong>la</strong>r! —concluyó<br />
27
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do un equipo reproductor de música<br />
que se <strong>en</strong>contraba <strong>en</strong> una esquina.<br />
Al mom<strong>en</strong>to com<strong>en</strong>zó a sonar una alegre<br />
melodía. El ritmo <strong>la</strong> id<strong>en</strong>tificaba como un rock, y<br />
los conocimi<strong>en</strong>tos musicales de Nicolás <strong>la</strong><br />
id<strong>en</strong>tificaron como pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>te al repertorio<br />
de Elvis Presley. “Burning Love” fue <strong>la</strong> canción<br />
elegida para <strong>la</strong> actividad durante <strong>la</strong> cual<br />
corrieron, saltaron y bai<strong>la</strong>ron <strong>en</strong> el espacio vacío<br />
(los pupitres estaban echados contra una de <strong>la</strong>s<br />
paredes) hasta des<strong>en</strong>tumecerse y despertarse<br />
completam<strong>en</strong>te.<br />
—¡Muy bi<strong>en</strong>! —aprobó <strong>la</strong> maestra—. Es<br />
mom<strong>en</strong>to de iniciar <strong>la</strong> actividad de hoy. Vamos<br />
a crear una historia conjunta. Cada uno de<br />
ustedes va a co<strong>la</strong>borar <strong>en</strong> una parte de el<strong>la</strong>, del<br />
modo que desee. T<strong>en</strong>emos <strong>la</strong>s paredes<br />
completam<strong>en</strong>te empape<strong>la</strong>das para que ustedes<br />
puedan dibujar <strong>en</strong> el<strong>la</strong>s una parte de este re<strong>la</strong>to,<br />
o también, si lo desean, pued<strong>en</strong> narrar<strong>la</strong>,<br />
repres<strong>en</strong>tar<strong>la</strong> teatralm<strong>en</strong>te o tomar un<br />
instrum<strong>en</strong>to de los que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> el<br />
armario y cantar<strong>la</strong> o interpretar<strong>la</strong> de cualquier<br />
modo que se les ocurra. Si el ev<strong>en</strong>tual autor de<br />
<strong>la</strong> historia lo permite, los demás pued<strong>en</strong><br />
co<strong>la</strong>borar con ideas para que <strong>la</strong> narración siga su<br />
curso. ¿Quién quiere com<strong>en</strong>zar?<br />
—¡Yo! —se ofreció Cami<strong>la</strong> levantando <strong>la</strong><br />
mano.<br />
—Ade<strong>la</strong>nte, <strong>en</strong>tonces.<br />
La niña se ade<strong>la</strong>ntó hacia <strong>la</strong> pared<br />
empape<strong>la</strong>da y con sus lápices de colores dibujó<br />
28
a un niño caminando por una p<strong>la</strong>ya mi<strong>en</strong>tras<br />
una sir<strong>en</strong>a tomaba sol a oril<strong>la</strong>s del mar, cerca de<br />
él.<br />
—¡Excel<strong>en</strong>te! —<strong>la</strong> felicitó María—. ¿Quién<br />
sigue?<br />
Bruno se ofreció y se dirigió al armario, de<br />
donde extrajo una vieja guitarra con <strong>la</strong> que<br />
improvisó una suave melodía. Era ésta una<br />
dulce canción que hab<strong>la</strong>ba del amor nacido<br />
<strong>en</strong>tre el niño y <strong>la</strong> sir<strong>en</strong>a al conocerse.<br />
Entusiasmado por esta actividad, Nicolás<br />
pasó al fr<strong>en</strong>te <strong>en</strong> tercer lugar y contó, con voz<br />
fuerte y c<strong>la</strong>ra, cómo <strong>la</strong> sir<strong>en</strong>a había sido<br />
arrastrada al interior del mar por un maligno<br />
pulpo que <strong>la</strong> había atrapado de <strong>la</strong> co<strong>la</strong> de pez.<br />
—¡Maravilloso, Nicolás! —exc<strong>la</strong>mó María—.<br />
Has p<strong>la</strong>nteado el conflicto de <strong>la</strong> historia. Ahora<br />
vamos a parar veinte minutos para descansar y<br />
tomar algo, y luego vamos a pres<strong>en</strong>ciar el<br />
des<strong>en</strong><strong>la</strong>ce de este apasionante cu<strong>en</strong>to.<br />
Lam<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te, por <strong>la</strong> lluvia y el frío que<br />
azotaba el pueblo, no pudieron salir al patio de<br />
juegos, de modo que se quedaron <strong>en</strong> el au<strong>la</strong><br />
tomando un refrigerio; oportunidad que Nicolás<br />
aprovechó para com<strong>en</strong>zar a conocer mejor a sus<br />
nuevos compañeros.<br />
Terminado el receso, Aldana siguió<br />
narrando, con una dulce voz, cómo el niño<br />
consiguió un equipo de buceo y se internó <strong>en</strong> el<br />
mar a buscar a su amada sir<strong>en</strong>a.<br />
Finalm<strong>en</strong>te Belén, Cristian y Sebastián se<br />
ubicaron <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro del curso para com<strong>en</strong>zar<br />
29
una excitante interpretación teatral que<br />
repres<strong>en</strong>taba <strong>la</strong> lucha <strong>en</strong>tre el “niño Cristian” y<br />
el “pulpo Sebastián” para liberar a <strong>la</strong> prisionera,<br />
<strong>la</strong> “sir<strong>en</strong>a Belén”.<br />
Todos ap<strong>la</strong>udieron con <strong>en</strong>tusiasmo cuando,<br />
hacia el final, el pulpo fue derrotado y firmó con<br />
su tinta, utilizando un t<strong>en</strong>táculo como pluma,<br />
un “Acuerdo de Paz” <strong>en</strong>tre él, <strong>la</strong> sir<strong>en</strong>a y el niño<br />
que dio fin a <strong>la</strong>s travesuras del cefalópodo del<br />
mar y a <strong>la</strong> historia propuesta.<br />
—¡Estup<strong>en</strong>do! —dijo <strong>en</strong>cantada <strong>la</strong><br />
profesora—. <strong>Un</strong>a maravillosa historia que ha<br />
recorrido una inm<strong>en</strong>sa cantidad de disciplinas<br />
artísticas, uniéndo<strong>la</strong>s <strong>en</strong> <strong>la</strong> conformación de una<br />
obra común. Bu<strong>en</strong>o, chicos, se ha acabado <strong>la</strong><br />
c<strong>la</strong>se. Nos vemos mañana.<br />
A <strong>la</strong> salida, Nicolás se <strong>en</strong>contró con su<br />
hermana y su padre que lo estaban esperando.<br />
—¿Qué hicieron <strong>en</strong> c<strong>la</strong>se? —le preguntó<br />
Gloria a su hermano, mi<strong>en</strong>tras caminaban a paso<br />
rápido hacia su hogar.<br />
—Primero bai<strong>la</strong>mos, corrimos y saltamos<br />
escuchando una canción de Elvis Presley, y<br />
después contamos una historia dibujando,<br />
hab<strong>la</strong>ndo, cantando y actuando. ¿Y tú, qué<br />
hiciste <strong>en</strong> tu c<strong>la</strong>se?<br />
—También corrimos y bai<strong>la</strong>mos al inicio,<br />
pero con una canción de The Beatles, y luego<br />
hicimos una ronda y com<strong>en</strong>zamos a arrojarnos<br />
una pelota los unos a los otros. Mi<strong>en</strong>tras lo<br />
hacíamos <strong>la</strong> profesora nos hab<strong>la</strong>ba de <strong>la</strong><br />
gravedad, <strong>la</strong> fuerza y <strong>la</strong> aceleración de <strong>la</strong> bo<strong>la</strong><br />
30
cuando <strong>la</strong> arrojábamos o se caía al suelo.<br />
También nos habló de <strong>la</strong> parábo<strong>la</strong> que formaba<br />
cuando viajaba de mano a mano y de qué<br />
manera se podía repres<strong>en</strong>tar gráficam<strong>en</strong>te y por<br />
último nos <strong>en</strong>señó los músculos que<br />
utilizábamos para arrojar<strong>la</strong> y atrapar<strong>la</strong>, y cómo<br />
funcionaban éstos. Aún no estoy segura de si eso<br />
se pareció más a una c<strong>la</strong>se de educación física,<br />
de matemática, de física o de biología.<br />
—Sí, fue todo muy raro —admitió p<strong>en</strong>sativo<br />
Nicolás—. ¡Pero ojalá todas <strong>la</strong>s c<strong>la</strong>ses sean<br />
igualm<strong>en</strong>te raras! —concluyó alegrem<strong>en</strong>te,<br />
mi<strong>en</strong>tras su hermana as<strong>en</strong>tía fervi<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te con<br />
<strong>la</strong> cabeza.<br />
31
CAPÍTULO CINCO<br />
Invierno <strong>en</strong> Índigo<br />
Los fríos días se sucedieron uno tras otro. La<br />
familia poco a poco se fue acostumbrando a su<br />
nueva vida. Gracie<strong>la</strong> y Alberto com<strong>en</strong>zaron a<br />
ayudar a Sergio <strong>en</strong> <strong>la</strong> producción de dulces y<br />
panes caseros para su propio consumo y el de<br />
los demás habitantes del pueblo. Miguel, al cual<br />
se lo veía muchas veces despistado y con<br />
expresión aus<strong>en</strong>te, adquirió una carpa para<br />
permanecer constantem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el mercado,<br />
trocando los productos e<strong>la</strong>borados por aquellos<br />
que necesitaban. Los niños seguían estudiando<br />
<strong>en</strong> el colegio Amanecer, <strong>en</strong> el cual los pocos días<br />
medianam<strong>en</strong>te cálidos y despejados ofrecidos<br />
por el álgido invierno fueron aprovechados para<br />
hacer actividades al aire libre. Tales actividades<br />
incluyeron caminatas por los cerros, campos y<br />
sembradíos circundantes, estudiando <strong>la</strong> flora,<br />
fauna y actividades agríco<strong>la</strong>s de sus vecinos;<br />
visitas a los talleres, carpinterías, granjas y<br />
diversos lugares de trabajo para estudiar lo que<br />
allí se producía, incluso un día <strong>la</strong> c<strong>la</strong>se de Gloria<br />
se dirigió a <strong>la</strong> casa de Sergio para apr<strong>en</strong>der a<br />
hacer panes caseros y merme<strong>la</strong>das, y<br />
apr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do allí el uso de <strong>la</strong> levadura, su ciclo<br />
vital re<strong>la</strong>cionado con el de otros<br />
microorganismos, <strong>la</strong> acción que ejercía sobre<br />
32
ellos y los productos e<strong>la</strong>borados el calor a<br />
difer<strong>en</strong>tes temperaturas, cómo <strong>en</strong>vasar y<br />
conservar <strong>la</strong>s merme<strong>la</strong>das de un modo<br />
adecuado y demás lecciones re<strong>la</strong>cionadas con<br />
estas actividades; más ade<strong>la</strong>nte inclusive<br />
com<strong>en</strong>zaron a construir un subibaja de madera<br />
para los niños más pequeños, <strong>en</strong> el patio de <strong>la</strong><br />
escue<strong>la</strong>.<br />
Si bi<strong>en</strong> el cambio de vida había sido <strong>en</strong><br />
g<strong>en</strong>eral favorable para toda <strong>la</strong> familia, había<br />
algui<strong>en</strong> que no se s<strong>en</strong>tía <strong>en</strong>teram<strong>en</strong>te satisfecho<br />
con su nueva situación. Miguel se mostraba cada<br />
vez más taciturno y reflexivo. Se perdía <strong>la</strong>rgas<br />
horas <strong>en</strong> <strong>la</strong>berínticos p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos que lo<br />
llevaban a kilómetros de allí. El único confid<strong>en</strong>te<br />
de sus preocupaciones era Paulinho, con qui<strong>en</strong><br />
había forjado un poderoso <strong>la</strong>zo de amistad.<br />
La notable palidez <strong>en</strong> el rostro de Miguel un<br />
día a<strong>la</strong>rmó de tal manera a su amigo que éste lo<br />
increpó duram<strong>en</strong>te.<br />
—¿De qué sirve que te dejes v<strong>en</strong>cer por <strong>la</strong><br />
angustia? Debes estar sano, Ezequiel no querría<br />
verte así. Es improbable que recibas su respuesta<br />
a tu carta mi<strong>en</strong>tras dure el invierno. Debes t<strong>en</strong>er<br />
paci<strong>en</strong>cia y confianza.<br />
Tristem<strong>en</strong>te, Miguel negó con <strong>la</strong> cabeza y<br />
hundió <strong>la</strong> cara <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s manos.<br />
—Disculpa Paulinho, me gustaría adquirir<br />
un poco de Cachaça —los interrumpió una<br />
mujer mayor, amonestando con <strong>la</strong> mirada al<br />
jov<strong>en</strong> que había abandonado su puesto para<br />
hab<strong>la</strong>r con su amigo.<br />
33
Paulinho le <strong>la</strong>nzó una rápida mirada de<br />
inquietud a su acongojado compañero antes de<br />
regresar a su carpa, seguido por <strong>la</strong> inoportuna<br />
anciana.<br />
Miguel respiró hondo para ser<strong>en</strong>arse y<br />
p<strong>en</strong>só <strong>en</strong> <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras de Paulinho. Él t<strong>en</strong>ía<br />
razón, aunque lo deseara profundam<strong>en</strong>te no<br />
podría recibir una contestación hasta que los<br />
caminos estuvieran nuevam<strong>en</strong>te habilitados<br />
para <strong>la</strong> circu<strong>la</strong>ción de vehículos, y el correo<br />
pudiera retomar sus actividades. Tampoco él<br />
podría partir hasta ese mom<strong>en</strong>to. Sin embargo,<br />
siempre había sido un hombre audaz y resuelto,<br />
de modo que no demoró mucho tiempo <strong>en</strong> idear<br />
sus pasos a seguir, los cuales comunicó a<br />
Paulinho cuando regresó a su <strong>la</strong>do.<br />
—He decidido esperar <strong>la</strong> respuesta hasta <strong>la</strong><br />
segunda semana de octubre — informó con voz<br />
suave pero firme—. Si para <strong>en</strong>tonces no sé nada<br />
de él…<br />
—No te apresures a tomar decisiones tan<br />
importantes <strong>en</strong> este mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que ti<strong>en</strong>es<br />
todos estos s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos a flor de piel —le<br />
aconsejó Paulinho.<br />
—No hay nada más que decir, estoy resuelto<br />
y no voy a dar marcha atrás.<br />
Las mañanas arrastraban a <strong>la</strong>s tardes tras de<br />
sí, y <strong>la</strong>s noches <strong>la</strong>s seguían furtivam<strong>en</strong>te tiñ<strong>en</strong>do<br />
todo de oscuridad a su paso. El frío reinaba <strong>en</strong> el<br />
pueblo y <strong>la</strong> ansiedad <strong>en</strong> el corazón de Miguel. El<br />
tiempo demoraba cruelm<strong>en</strong>te su marcha<br />
haci<strong>en</strong>do que los días parecieran semanas y <strong>la</strong>s<br />
34
semanas meses para el desdichado jov<strong>en</strong>. Pero<br />
todo llega finalm<strong>en</strong>te. Las nubes cedieron de a<br />
poco su lugar al cálido sol que <strong>la</strong>s echaba de allí<br />
con sus luminosos rayos. Los nuevos brotes y<br />
hojas com<strong>en</strong>zaron a asomarse tímidam<strong>en</strong>te<br />
desde <strong>la</strong>s desnudas ramas de los árboles. La<br />
primavera llegó tray<strong>en</strong>do consigo los colores<br />
aus<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> el gélido invierno y perfumando<br />
todo con su aroma a flores de campo.<br />
La tierra de los caminos se as<strong>en</strong>tó,<br />
regresando a su naturaleza primig<strong>en</strong>ia luego de<br />
su etapa de barro causada por <strong>la</strong>s continuas<br />
lluvias. El tránsito volvió a fluir con normalidad,<br />
aunque por lo g<strong>en</strong>eral siempre fue escaso,<br />
llevando consigo <strong>la</strong>s anhe<strong>la</strong>das pa<strong>la</strong>bras de<br />
respuesta, impresas <strong>en</strong> una carta y <strong>en</strong>cerradas <strong>en</strong><br />
el interior de una furgoneta.<br />
Ahora que <strong>la</strong>s lluvias se habían alejado, <strong>la</strong><br />
familia se dio a <strong>la</strong> tarea de limpiar tanto el<br />
exterior de <strong>la</strong> casa como <strong>la</strong> gastada Rural<br />
disfrazada de montículo. A esta última tarea<br />
Miguel le puso especial empeño, y, aún<br />
insatisfecho cuando el coche volvió a lucir su<br />
primitivo color azul, se ocupó de cargar<br />
completam<strong>en</strong>te el tanque de combustible.<br />
<strong>Un</strong>a tarde el ansiado sobre llegó a poder de<br />
Miguel, transportado por un cartero que silbaba<br />
una alegre melodía festejando <strong>la</strong> llegada de <strong>la</strong><br />
primavera. Miguel le agradeció efusivam<strong>en</strong>te al<br />
tiempo que abría el sobre con manos<br />
temblorosas. A medida que sus ojos recorrían<br />
velozm<strong>en</strong>te <strong>la</strong> esque<strong>la</strong> de <strong>la</strong>do a <strong>la</strong>do, su<br />
35
expresión se iba haci<strong>en</strong>do cada vez más sombría.<br />
La letra no pert<strong>en</strong>ecía al remit<strong>en</strong>te que esperaba<br />
sino que era infantil e insegura, y <strong>la</strong>s noticias<br />
que comunicaba no podían ser peores. He aquí<br />
lo que decía:<br />
Querido Miguel:<br />
Las cosas no andan bi<strong>en</strong> por aquí. Los rumores de<br />
guerra que circu<strong>la</strong>ban resultaron ser ciertos. Mi<br />
hermano Ezequiel fue reclutado hace una semana y<br />
ayer partió a <strong>en</strong>contrarse con su regimi<strong>en</strong>to. Antes de<br />
irse me contó <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción que t<strong>en</strong>ía contigo, me<br />
preguntó si lo aceptaría y si lo seguiría queri<strong>en</strong>do de<br />
igual manera. Yo, por supuesto, contesté que sí, y él<br />
pareció alegrarse <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te porque me abrazó<br />
durante cinco minutos seguidos, cosa que jamás había<br />
hecho. Pero creo que no se lo dijo a mamá, que desde<br />
que él se fue llora más que cuando papá nos<br />
abandonó. Yo también estoy muy triste y t<strong>en</strong>go<br />
mucho miedo por lo que pueda pasarle. Me dijo antes<br />
de irse que tú probablem<strong>en</strong>te int<strong>en</strong>tarías comunicarte<br />
con él, y que si lo hacías por favor yo respondiera <strong>en</strong><br />
su nombre y que te dijera de su parte que te ama y<br />
que se alegra de que tú estés a salvo junto con tu<br />
familia, lejos de toda esta locura. Que quiere que seas<br />
feliz y que no te preocupes por él, que si <strong>la</strong> bu<strong>en</strong>a<br />
fortuna estaba de su <strong>la</strong>do pronto regresaría y se<br />
re<strong>en</strong>contraría contigo para gritar su amor al mundo.<br />
Espero que tú y tu familia estén muy bi<strong>en</strong>, y por<br />
favor <strong>en</strong>víales un saludo muy grande a Nicolás y a<br />
Gloria de mi parte.<br />
Con mucho cariño<br />
Tomás<br />
36
Es difícil <strong>en</strong>contrar pa<strong>la</strong>bras para describir <strong>la</strong><br />
desesperación y consternación que esas pa<strong>la</strong>bras<br />
le produjeron a Miguel. Fue como si el mundo<br />
bajo sus pies desapareciera rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te,<br />
quedando preso del pánico, <strong>la</strong> sorpresa, el<br />
vértigo de <strong>la</strong> falta de sostén y <strong>la</strong> horrorosa<br />
certeza de una inmediata caída al vacío.<br />
La carta estaba fechada a mediados de julio.<br />
Cualquier cosa podía haber pasado desde ese<br />
mom<strong>en</strong>to y el instante pres<strong>en</strong>te. Pero el instinto<br />
de superviv<strong>en</strong>cia del jov<strong>en</strong> le indicó no p<strong>en</strong>sar<br />
<strong>en</strong> eso ya que estaba a punto de derrumbarse<br />
completam<strong>en</strong>te, y ahora, más que nunca,<br />
necesitaba de toda su vitalidad, fuerza e ing<strong>en</strong>io.<br />
A <strong>la</strong> mañana sigui<strong>en</strong>te todos se despertaron<br />
asustados por el agudo grito que oyeron<br />
prov<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te del porche de <strong>la</strong> casa. En pijama,<br />
corrieron hacia Gracie<strong>la</strong> para averiguar que<br />
había motivado tan inesperada reacción de su<br />
parte. Sigui<strong>en</strong>do su horrorizada mirada<br />
descubrieron que el auto había desaparecido.<br />
Pero <strong>la</strong> angustia provocada por este hecho se vio<br />
multiplicada al descubrir que no era lo único<br />
que faltaba. Miguel se había marchado dejando<br />
una nota de despedida sobre <strong>la</strong> mesa.<br />
37
CAPÍTULO SEIS<br />
La vida oculta de Miguel<br />
Ante <strong>la</strong> sorpresa que g<strong>en</strong>eró <strong>la</strong> imprevista<br />
partida de Miguel, <strong>la</strong> familia se quedó he<strong>la</strong>da,<br />
sin saber que hacer. No <strong>en</strong>contraban explicación<br />
a <strong>la</strong>s circunstancias acaecidas, y <strong>la</strong>s escuetas<br />
pa<strong>la</strong>bras escritas <strong>en</strong> <strong>la</strong> nota no ac<strong>la</strong>raban el<br />
misterio sino que, más bi<strong>en</strong>, les hicieron p<strong>en</strong>sar<br />
que había muchas cosas que no sabían del jov<strong>en</strong>,<br />
aun si<strong>en</strong>do su familia.<br />
Me voy. Regreso al lugar del que huí dejando mi<br />
corazón. No se preocup<strong>en</strong> por mí.<br />
Los quiero<br />
Miguel<br />
Eso era todo. Sucinto, conciso y devastador.<br />
El primero <strong>en</strong> recuperarse del golpe fue<br />
Sergio que, con <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te ya totalm<strong>en</strong>te ac<strong>la</strong>rada,<br />
sugirió l<strong>la</strong>mar inmediatam<strong>en</strong>te a Paulinho,<br />
sabedor de que <strong>en</strong> ese tiempo él y su nieto se<br />
habían hecho grandes amigos.<br />
Todos aprobaron <strong>la</strong> idea, de modo que<br />
Alberto partió inmediatam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> su busca<br />
mi<strong>en</strong>tras el resto de <strong>la</strong> familia int<strong>en</strong>taba<br />
ser<strong>en</strong>arse para p<strong>en</strong>sar y analizar los caminos a<br />
seguir.<br />
Media hora más tarde Paulinho se s<strong>en</strong>taba,<br />
con expresión de culpa <strong>en</strong> <strong>la</strong> cara, <strong>en</strong> <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> que<br />
38
habían preparado especialm<strong>en</strong>te para él <strong>en</strong><br />
medio de <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>, mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong> familia se s<strong>en</strong>taba<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te de él y de espaldas al v<strong>en</strong>tanal, de<br />
modo que sus rostros angustiados e<br />
interrogantes quedaban a <strong>la</strong> sombra.<br />
—¿Por qué regresó?<br />
—¿Qué te dijo?<br />
—¿Qué sabías tú sobre todo esto?<br />
—¿Ti<strong>en</strong>e algo que ver <strong>la</strong> carta que <strong>en</strong>vió<br />
cuando llegó aquí?<br />
—¿Él te comunicó sus p<strong>la</strong>nes?<br />
Las preguntas llovían sobre el jov<strong>en</strong> como<br />
un interminable aguacero. Paci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
resistió los embates de <strong>la</strong> poderosa torm<strong>en</strong>ta de<br />
desesperación esperando llevar algo de luz a los<br />
familiares de su amigo, ac<strong>la</strong>rando <strong>en</strong> parte el<br />
misterio que los atorm<strong>en</strong>taba.<br />
Cuando <strong>la</strong>s preguntas finalm<strong>en</strong>te cesaron y<br />
el sil<strong>en</strong>cio lo invitó a hab<strong>la</strong>r, com<strong>en</strong>zó a explicar<br />
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te lo que sabía, midi<strong>en</strong>do con cuidado<br />
cada una de sus pa<strong>la</strong>bras ya que era conci<strong>en</strong>te<br />
de <strong>la</strong> cantidad de emociones y reacciones que de<br />
seguro provocarían <strong>en</strong> los oy<strong>en</strong>tes.<br />
—Hay mucho que explicar, de modo que les<br />
ruego que int<strong>en</strong>t<strong>en</strong> mant<strong>en</strong>er <strong>la</strong> calma y<br />
escuch<strong>en</strong> con el corazón y <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te abiertos lo<br />
que t<strong>en</strong>go para decirles. Sé que son su familia y<br />
que aman a Miguel con todo el corazón, pero<br />
probablem<strong>en</strong>te él haya dudado del alcance de<br />
ese amor ya que no se atrevió a confesarles todo<br />
lo que me confió a mí. Les suplico que perdon<strong>en</strong><br />
este atrevimi<strong>en</strong>to —se disculpó vi<strong>en</strong>do que los<br />
39
demás se mostraban of<strong>en</strong>didos por estas<br />
pa<strong>la</strong>bras y com<strong>en</strong>zaban a protestar—, pero es lo<br />
que me sugirió su actitud. Sé que él también los<br />
ama, pero por algún motivo nunca se animó a<br />
decirles esto que me <strong>en</strong>cargó a mí contarles <strong>en</strong><br />
caso de que llegara este cruel des<strong>en</strong><strong>la</strong>ce. Miguel<br />
estaba… mejor dicho, está <strong>en</strong>amorado<br />
—concluyó nerviosam<strong>en</strong>te, mas echando un<br />
vistazo a <strong>la</strong>s caras incrédu<strong>la</strong>s que le rodeaban,<br />
sorpr<strong>en</strong>didas por <strong>la</strong> trivialidad de una noticia de<br />
cuya gravedad estaban seguros hasta ese<br />
mom<strong>en</strong>to, agregó—. Está <strong>en</strong>amorado de un<br />
hombre. Miguel es homosexual.<br />
La sorpresa se reflejó <strong>en</strong> cada una de <strong>la</strong>s<br />
caras circundantes, evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te no esperaban<br />
semejante noticia, y m<strong>en</strong>os de los <strong>la</strong>bios de una<br />
persona a <strong>la</strong> que ap<strong>en</strong>as conocían. ¿Cómo podía<br />
ser que ellos lo hubieran ignorado todo ese<br />
tiempo? Las explicaciones no demoraron <strong>en</strong><br />
retomarse.<br />
—Creo que ustedes conoc<strong>en</strong> al muchacho<br />
que ha conquistado el corazón de su hijo, él me<br />
comunicó que se l<strong>la</strong>ma Ezequiel —el estupor se<br />
hizo infinitam<strong>en</strong>te más evid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todos los<br />
que reconocieron ese nombre y recordaron al<br />
jov<strong>en</strong> alto, morocho y de actitud bonachona al<br />
que pert<strong>en</strong>ecía—. Me figuro que su familia<br />
también lo ignora. Todo habrá com<strong>en</strong>zado hace<br />
cosa de un año. Miguel aprovechaba <strong>la</strong>s visitas<br />
que Nicolás hacía al hermano m<strong>en</strong>or de este<br />
mozo, para estar con él. Sufrió <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te al<br />
abandonarlo cuando ustedes decidieron v<strong>en</strong>ir<br />
40
aquí, y aún más sabi<strong>en</strong>do que, de ser cierto que<br />
estaba a punto de desatarse una guerra, su<br />
amado sería probablem<strong>en</strong>te reclutado. Pero éste<br />
le dio <strong>la</strong> seguridad de que estaría bi<strong>en</strong> y que<br />
deseaba fervi<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te que Miguel hiciera el<br />
viaje que lo alejaría de aquel infierno. No<br />
<strong>en</strong>contrando excusas para quedarse, mi amigo<br />
se tragó su dolor y los acompañó <strong>en</strong> este viaje<br />
int<strong>en</strong>tando mostrarse alegre, como de seguro lo<br />
estaban todos ustedes. Sin embargo, ap<strong>en</strong>as<br />
llegado a su destino decidió ponerse <strong>en</strong> contacto<br />
con Ezequiel a través de una carta expresándole<br />
lo mucho que <strong>la</strong>m<strong>en</strong>taba estar alejado de él y<br />
que deseaba que éste le comunicara cualquier<br />
cosa que aconteciese, o lo que quisiera. Que<br />
incluso <strong>la</strong> más absurda bobada sería una bu<strong>en</strong>a<br />
excusa para permanecer <strong>en</strong> contacto con él.<br />
Llegado el invierno y el período de lluvias el<br />
correo se interrumpió por el mal estado del<br />
camino, de modo que ninguna contestación<br />
t<strong>en</strong>ía posibilidad alguna de llegar. La espera y<br />
los temores lo consumieron de tal modo que<br />
estoy seguro de que habrán notado <strong>la</strong>s huel<strong>la</strong>s<br />
que dejaron <strong>en</strong> su semb<strong>la</strong>nte.<br />
Hace un tiempo me anunció su decisión de<br />
regresar si no t<strong>en</strong>ía una respuesta para<br />
mediados de octubre, pero lo que él con tanta<br />
desesperación esperaba no demoró <strong>en</strong> llegar. La<br />
contestación arribó ayer, y con el<strong>la</strong> <strong>la</strong><br />
confirmación de sus peores temores. La guerra<br />
llegó y Ezequiel fue formalm<strong>en</strong>te l<strong>la</strong>mado a<br />
participar <strong>en</strong> el<strong>la</strong>.<br />
41
Esto era todo lo que necesitaba para hacer<br />
desaparecer todo atisbo de duda que le quedara.<br />
Me explicó velozm<strong>en</strong>te <strong>la</strong> situación y su decisión<br />
de partir de inmediato, y me suplicó que les<br />
explicara todo lo que él cobardem<strong>en</strong>te, y esto<br />
último lo dijo él mismo, no había sido capaz de<br />
decir. Les pido perdón por el sil<strong>en</strong>cio que<br />
guardé hasta ahora conoci<strong>en</strong>do <strong>la</strong> situación,<br />
pero Miguel es mi amigo, él me hizo jurar que<br />
no diría nada hasta que llegara el mom<strong>en</strong>to<br />
oportuno y yo siempre he sido leal a mis<br />
amigos.<br />
—Actuaste con integridad y lealtad según lo<br />
que te dictaba tu conci<strong>en</strong>cia, y no podemos<br />
culparte por ello —observó Sergio con<br />
seriedad—. Estoy seguro de que tú lo exhortaste<br />
a p<strong>en</strong>sar <strong>la</strong>s cosas con calma, pero <strong>en</strong> última<br />
instancia a seguir a su corazón, ya que éste es el<br />
motor del cuerpo y uno no puede andar sin él.<br />
De modo que no t<strong>en</strong>go dudas de que Miguel<br />
escogió un bu<strong>en</strong> amigo al cual confiar sus<br />
secretos.<br />
—Obrigado —respondió Paulinho <strong>la</strong>nzando<br />
un suspiro de alivio— Boa sorte! —se despidió<br />
marchándose y dejando a <strong>la</strong> familia sumida <strong>en</strong><br />
profundas reflexiones.<br />
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Gloria<br />
con lágrimas <strong>en</strong> los ojos.<br />
—Debemos seguirlo —respondió Alberto<br />
con firmeza—. Ir tras él y <strong>en</strong>contrarlo antes de<br />
que cometa una locura.<br />
42
—¿Y cómo lo vamos a seguir? Ya no<br />
t<strong>en</strong>emos auto —hizo notar Nicolás.<br />
—Eso lo pued<strong>en</strong> dejar por mi cu<strong>en</strong>ta —dijo<br />
resueltam<strong>en</strong>te Sergio—. Y me equivoco mucho o<br />
puedo afirmar que no estarán solos <strong>en</strong> esta<br />
Odisea.<br />
43
CAPÍTULO SIETE<br />
Retorno<br />
Ya había pasado <strong>la</strong> parte más difícil: salir de<br />
<strong>la</strong> casa sin que nadie lo notara. No quería que lo<br />
detuvieran. No quería perder tiempo <strong>en</strong><br />
explicaciones. Aunque no estaba del todo<br />
satisfecho con <strong>la</strong> manera <strong>en</strong> que había<br />
procedido, Miguel sabía que no hubiera podido<br />
hacer nada difer<strong>en</strong>te. Quizás <strong>en</strong> otra ocasión<br />
debería r<strong>en</strong>dir cu<strong>en</strong>tas de sus actos, pero ahora<br />
sólo t<strong>en</strong>ía un interés que dominaba su m<strong>en</strong>te por<br />
completo.<br />
Raudam<strong>en</strong>te salió del pueblo, dándole <strong>la</strong><br />
espalda a <strong>la</strong> paz y tranquilidad que albergaba<br />
para internarse muy pronto <strong>en</strong> <strong>la</strong>s <strong>en</strong>trañas de <strong>la</strong><br />
guerra y <strong>la</strong> deso<strong>la</strong>ción.<br />
Las calles y edificios abandonados que antes<br />
habían despedido fríam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> familia que los<br />
dejaba atrás, hoy le daban a Miguel una cínica<br />
bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida, con sus fisonomías derruidas de<br />
abandono y <strong>la</strong> mirada de <strong>la</strong>s vacías v<strong>en</strong>tanas fija<br />
<strong>en</strong> él.<br />
Inmediatam<strong>en</strong>te se dirigió a casa de<br />
Ezequiel. Esperaba con ansias que su familia<br />
pudiera darle alguna información. Al llegar y<br />
posar su mirada <strong>en</strong> <strong>la</strong> fachada de <strong>la</strong> casa tantas<br />
veces visitada con cariño, un escalofrío recorrió<br />
su espalda.<br />
44
La aus<strong>en</strong>cia de Ezequiel y <strong>la</strong> deso<strong>la</strong>ción<br />
provocada <strong>en</strong> su familia por este hecho habían<br />
sin duda dejado sus fatales huel<strong>la</strong>s <strong>en</strong> el jardín<br />
frontal de <strong>la</strong> casa: <strong>la</strong>s hermosas p<strong>la</strong>ntas lozanas<br />
del pasado yacían sin vida sobre <strong>la</strong> reseca tierra,<br />
<strong>la</strong>s más pequeñas y débiles habían perecido bajo<br />
<strong>la</strong> escarcha de los he<strong>la</strong>dos días preced<strong>en</strong>tes, y <strong>la</strong>s<br />
escasas sobrevivi<strong>en</strong>tes habían <strong>en</strong>contrado su<br />
final <strong>en</strong> el desconsuelo del abandono. Encerrada<br />
<strong>en</strong> su dolor, Verónica, <strong>la</strong> afligida madre de<br />
Ezequiel y Tomás, había olvidado sost<strong>en</strong>er <strong>la</strong><br />
vida de aquellos que <strong>la</strong> rodeaban con su<br />
pres<strong>en</strong>cia conso<strong>la</strong>dora. Sólo existía una vida que<br />
le importaba <strong>en</strong> aquel mom<strong>en</strong>to y ésta se hal<strong>la</strong>ba<br />
<strong>en</strong> peligro. Había <strong>en</strong>viado a su hijo pequeño a<br />
casa de su abuelo <strong>en</strong> <strong>la</strong>s montañas, adonde fue<br />
acompañando a otra familia que se dirigía a un<br />
pueblo vecino, <strong>la</strong> cual se había ofrecido a<br />
llevarlo. De este modo elegía a <strong>la</strong> soledad como<br />
única compañera para su vida.<br />
Tan fuertes eran estas emociones que muy<br />
pronto se apoderaron también del corazón de<br />
Miguel, terr<strong>en</strong>o fértil abonado con sus propias<br />
p<strong>en</strong>as pasadas. Lanzando un <strong>la</strong>rgo suspiro, el<br />
jov<strong>en</strong> l<strong>la</strong>mó a <strong>la</strong> puerta.<br />
Con una triste sonrisa <strong>en</strong> su cara demacrada,<br />
Verónica le abrió y lo invitó a <strong>en</strong>trar. Miguel<br />
ingresó <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa observando que el interior<br />
también mostraba <strong>la</strong> misma apari<strong>en</strong>cia de<br />
descuido g<strong>en</strong>eral que había notado <strong>en</strong> el jardín:<br />
los muebles estaban cubiertos por una leve pero<br />
evid<strong>en</strong>te capa de polvo, <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>rañas adornaban<br />
45
algunas esquinas de <strong>la</strong> pequeña sa<strong>la</strong> de visitas y<br />
el <strong>en</strong>cierro se s<strong>en</strong>tía <strong>en</strong> el ambi<strong>en</strong>te. La p<strong>en</strong>a se<br />
dibujó <strong>en</strong> su rostro cuando se s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> un sofá<br />
dirigi<strong>en</strong>do finalm<strong>en</strong>te su at<strong>en</strong>ción a <strong>la</strong> marchita<br />
dueña de casa.<br />
—¿Ha t<strong>en</strong>ido noticias de su hijo? —<strong>la</strong><br />
interrogó mirándo<strong>la</strong> a los ojos.<br />
—La semana pasada recibí una carta suya<br />
dici<strong>en</strong>do que su regimi<strong>en</strong>to ya había com<strong>en</strong>zado<br />
a tras<strong>la</strong>darse a Óxido, un pequeño pueblo a<br />
unos cuatroci<strong>en</strong>tos kilómetros al norte. La carta<br />
prov<strong>en</strong>ía de Ocre, que tú debes conocer.<br />
—Sí, conozco <strong>la</strong> ciudad. La visité con mi<br />
familia hace dos años.<br />
—Por supuesto.<br />
—¿Y dónde está Tomás?<br />
—A salvo, con su abuelo. Partió hace tres<br />
días. Yo debo quedarme aquí a <strong>la</strong> espera de<br />
cualquier novedad.<br />
—¿Aún sigu<strong>en</strong> alistando jóv<strong>en</strong>es para el<br />
ejército aquí?<br />
—No, se han tras<strong>la</strong>dado todos a Ocre, allí ha<br />
quedado una delegación que sigue cumpli<strong>en</strong>do<br />
esa tarea <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad y los pueblos<br />
circundantes.<br />
—No se preocupe, señora, <strong>en</strong>contraré a su<br />
hijo y lo traeré de vuelta o, de fracasar <strong>en</strong> esta<br />
misión, moriré a su <strong>la</strong>do —le aseguró con<br />
firmeza Miguel levantándose de un salto y<br />
dirigi<strong>en</strong>do sus pasos hacia <strong>la</strong> puerta.<br />
Verónica lo detuvo por un brazo a medio<br />
camino.<br />
46
—¿Qué pi<strong>en</strong>sas hacer? —inquirió mirándolo<br />
asustada—. Sé que lo quieres mucho, que eres<br />
su mejor amigo, pero es una locura que lo sigas<br />
a ese horror por muy leal y honorable que seas.<br />
En estos últimos años yo también te he llegado a<br />
conocer y a querer como si fueras mi propio hijo.<br />
Quédate, por favor.<br />
Estas ardi<strong>en</strong>tes súplicas y el cariño que<br />
<strong>en</strong>cerraban llegaron a conmover el corazón del<br />
jov<strong>en</strong>, pero ni ruegos, ni órd<strong>en</strong>es, ni s<strong>en</strong>satas<br />
razones iban a ser obstáculo para sus propósitos.<br />
De modo que se despidió de su anfitriona y se<br />
marchó dejando atrás, quizás para siempre, ese<br />
amado hogar.<br />
Su s<strong>en</strong>da era c<strong>la</strong>ra; su meta, noble y heroica;<br />
su destino final, oscuro e incierto. Ocupó<br />
so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te unos pocos minutos para comer algo,<br />
principalm<strong>en</strong>te pan casero que se había traído<br />
consigo para mitigar el hambre del viaje; cargó<br />
combustible al auto; hizo una rápida visita a su<br />
antigua casa, <strong>la</strong> cual de tan mustia, sil<strong>en</strong>ciosa y<br />
descuidada casi no reconoció; y finalm<strong>en</strong>te,<br />
exhausto pero decidido, retomó su camino,<br />
desterrando incertidumbres y temores de su<br />
corazón y con todas <strong>la</strong>s esperanzas puestas <strong>en</strong> el<br />
anhe<strong>la</strong>do <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro.<br />
47
CAPÍTULO OCHO<br />
Decisiones imp<strong>en</strong>sadas<br />
Se programó una reunión al día sigui<strong>en</strong>te de<br />
<strong>la</strong> partida de Miguel, a <strong>la</strong> cual asistieron<br />
repres<strong>en</strong>tantes de todas <strong>la</strong>s familias del pueblo.<br />
El lugar elegido fue el salón de actos del colegio,<br />
g<strong>en</strong>erosam<strong>en</strong>te cedido para <strong>la</strong> ocasión debido a<br />
su amplio espacio y conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te ubicación.<br />
Sergio, acompañado por su familia,<br />
carraspeó suavem<strong>en</strong>te para l<strong>la</strong>mar <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción de<br />
los dispersos y cuchicheantes concurr<strong>en</strong>tes.<br />
—Muchas gracias por v<strong>en</strong>ir. Los he citado a<br />
todos ustedes para informarlos sobre <strong>la</strong> difícil<br />
situación que estamos pasando y pedirles<br />
ayuda. Cualquier co<strong>la</strong>boración o consejo que<br />
puedan brindarnos va a ser bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ido y<br />
eternam<strong>en</strong>te agradecido.<br />
»Mi nieto mayor se marchó ayer a <strong>la</strong><br />
madrugada <strong>en</strong> el auto familiar. Los motivos que<br />
lo llevaron a tomar esta decisión son personales<br />
y pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> a su intimidad, de modo que no<br />
podemos compartirlos. Únicam<strong>en</strong>te podemos<br />
asegurarles que, por los datos que hemos<br />
recabado acerca de este hecho, Miguel podría<br />
<strong>en</strong>contrarse <strong>en</strong> extremo peligro.<br />
Ciertas decisiones que ha tomado, o creemos<br />
que puede tomar, podrían llevarlo a verse<br />
involucrado <strong>en</strong> un conflicto bélico que se ha<br />
48
v<strong>en</strong>ido gestando desde hace algún tiempo y que,<br />
evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, está a punto de estal<strong>la</strong>r. De<br />
modo —prosiguió, mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te se removía<br />
incómoda <strong>en</strong> sus asi<strong>en</strong>tos a <strong>la</strong> vez que se<br />
retomaban los susurrantes cuchicheos <strong>en</strong><br />
algunas zonas— que <strong>la</strong> familia ha decidido<br />
marcharse para buscarlo e int<strong>en</strong>tar, de ser<br />
posible, persuadirlo de seguir ade<strong>la</strong>nte con los<br />
p<strong>la</strong>nes que lo pongan <strong>en</strong> riesgo o, de no ser<br />
posible, acompañarlo y brindarle nuestro apoyo<br />
<strong>en</strong> todo lo que podamos.<br />
»Para esto lo primero que necesitamos es un<br />
medio de transporte con el que poder regresar, y<br />
provisiones para el viaje que alcanc<strong>en</strong> para toda<br />
<strong>la</strong> familia… incluyéndome —agregó<br />
volviéndose para mirar a sus sorpr<strong>en</strong>didos<br />
pari<strong>en</strong>tes—. He decidido acompañarlos y<br />
compartir <strong>la</strong> suerte de mis seres queridos.<br />
Mucho tiempo he pasado <strong>en</strong> este maravilloso<br />
lugar. He apr<strong>en</strong>dido infinidad de cosas, he sido<br />
feliz y he gozado de <strong>la</strong> paz y el amor que todos<br />
ustedes me brindaban. Espero haber podido<br />
retribuirlos apropiadam<strong>en</strong>te. Pero ahora si<strong>en</strong>to<br />
que me necesitan <strong>en</strong> otro <strong>la</strong>do, y no estaría bi<strong>en</strong><br />
desoír esta corazonada que me impulsa a seguir<br />
este camino. Gracias por su at<strong>en</strong>ción.<br />
Esta vez no hubo cuchicheos que rompieran<br />
el sil<strong>en</strong>cio que se ext<strong>en</strong>dió por el salón. Todos se<br />
quedaron p<strong>en</strong>sativos, reflexionando acerca de lo<br />
que acababan de escuchar. Finalm<strong>en</strong>te Sigfrido<br />
se puso de pie y tomó <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra.<br />
49
—Herr Sergio, <strong>la</strong>m<strong>en</strong>to mucho todo esto. Yo<br />
quiero ofrecerles mi camioneta para realizar el<br />
viaje y, si me aceptan, también mi compañía y<br />
ayuda <strong>en</strong> <strong>la</strong> búsqueda.<br />
Sergio le agradeció con una leve inclinación<br />
de cabeza y luego dirigió su at<strong>en</strong>ción a<br />
Paulinho, que acababa de levantarse.<br />
—En este tiempo Miguel y yo nos hemos<br />
convertido <strong>en</strong> excel<strong>en</strong>tes amigos, y si existe <strong>la</strong><br />
posibilidad de <strong>en</strong>contrarlo y ayudarlo no quiero<br />
quedarme atrás, de modo que iré con ustedes <strong>en</strong><br />
mi propio vehículo particu<strong>la</strong>r.<br />
—Obrigado, Paulinho —respondió Sergio<br />
sonriéndole.<br />
—<strong>Un</strong>’avv<strong>en</strong>tura! Anch’io voglio andare con<br />
voi —exc<strong>la</strong>mó con <strong>en</strong>tusiasmo Marcello, el<br />
mejor cocinero del pueblo. <strong>Un</strong> hombre de<br />
mediana edad, corpul<strong>en</strong>to, de rostro amplio,<br />
alegre y jovial, y una espesa barba que le cubría<br />
<strong>la</strong> mitad de <strong>la</strong> cara.<br />
—Gracias, Marcello. Pero esto es mucho más<br />
que una av<strong>en</strong>tura —lo repr<strong>en</strong>dió Sergio con<br />
seriedad, frunci<strong>en</strong>do el <strong>en</strong>trecejo.<br />
—Certo, capisco —concedió asinti<strong>en</strong>do<br />
vehem<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te con <strong>la</strong> cabeza y sonrojándose<br />
levem<strong>en</strong>te al percatarse de que había actuado<br />
con ins<strong>en</strong>sibilidad ante el dolor de <strong>la</strong> familia.<br />
—Sin embargo —continuó dulcem<strong>en</strong>te<br />
Sergio, suavizando el gesto adusto y volvi<strong>en</strong>do a<br />
dibujar <strong>la</strong> sonrisa <strong>en</strong> su anciano rostro—, si<br />
quieres acompañarnos tú también eres<br />
bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ido. Grazie.<br />
50
En último lugar se puso de pie Amancay, se<br />
<strong>en</strong>caminó con parsimonia al fr<strong>en</strong>te ubicándose a<br />
<strong>la</strong> izquierda de Sergio y se dirigió al auditorio<br />
con estas pa<strong>la</strong>bras:<br />
—Des<strong>en</strong>cantados con <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te de este<br />
mundo, con sus p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos, pasiones y<br />
acciones, nos hemos apartado y creado nuestra<br />
propia realidad, nuestra propia vida alejada de<br />
ellos; de sus guerras; de sus sistemas de<br />
cre<strong>en</strong>cias, con los cuales manipu<strong>la</strong>n y son<br />
manipu<strong>la</strong>dos; de los grilletes creados por el<br />
poder económico que esc<strong>la</strong>vizan a los pueblos,<br />
<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ándolos con deudas ilusorias, con ideas<br />
de progreso ligadas a <strong>la</strong> acumu<strong>la</strong>ción de bi<strong>en</strong>es<br />
innecesarios. Pero no podemos estar aj<strong>en</strong>os a<br />
todo esto porque todos habitamos <strong>la</strong> misma<br />
Tierra, y Gaia nos necesita. El despertar de <strong>la</strong><br />
conci<strong>en</strong>cia es l<strong>en</strong>to, pero incesante, y nosotros<br />
t<strong>en</strong>emos una función sumam<strong>en</strong>te importante <strong>en</strong><br />
ese proceso.<br />
Debemos ser <strong>faro</strong>s, firmes e íntegros,<br />
iluminando todo a nuestro alrededor y sin<br />
dejarnos abatir por <strong>la</strong>s tempestuosas o<strong>la</strong>s de este<br />
mar revuelto por <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta, siempre<br />
mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>la</strong> ser<strong>en</strong>idad y el equilibrio. Pero<br />
aquí no podemos cumplir adecuadam<strong>en</strong>te este<br />
cometido. Somos <strong>faro</strong>s <strong>en</strong> medio de un desierto,<br />
no iluminamos el camino de nadie que lo<br />
necesite. Ha sido importante todo lo que hemos<br />
vivido y construido <strong>en</strong> esta comunidad. Hemos<br />
apr<strong>en</strong>dido a c<strong>en</strong>trarnos <strong>en</strong> nuestro eje e iluminar<br />
nuestro ser.<br />
51
Pero <strong>la</strong> oscuridad se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra afuera y<br />
tarde o temprano llegaremos a juntarnos:<br />
nosotros iremos a su <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro o el<strong>la</strong> v<strong>en</strong>drá al<br />
nuestro. Pero no debemos temer, porque <strong>en</strong><br />
nuestro camino <strong>en</strong>contraremos otros <strong>faro</strong>s que<br />
aum<strong>en</strong>t<strong>en</strong> nuestra luz, y rescataremos a otros<br />
que quizás hayan sido abatidos y <strong>en</strong>terrados por<br />
<strong>la</strong>s adversidades.<br />
»Voy a acompañar a <strong>la</strong> familia hacia el<br />
corazón de <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta esperando contribuir <strong>en</strong><br />
su misión y hacer crecer esta luz, aun <strong>en</strong> el<br />
terr<strong>en</strong>o hostil que nos deja el paso de una<br />
guerra.<br />
No se necesitaron más que estas pa<strong>la</strong>bras<br />
para que el número de vecinos que<br />
empr<strong>en</strong>derían el viaje junto a Sergio y su familia<br />
llegara a varias dec<strong>en</strong>as. <strong>Un</strong>os pocos se<br />
mostraron retic<strong>en</strong>tes a <strong>la</strong> idea de abandonar sus<br />
cómodas y tranqui<strong>la</strong>s vidas para empr<strong>en</strong>der una<br />
desquiciada av<strong>en</strong>tura que los llevaría a zonas<br />
desconocidas y peligrosas. Ellos se cont<strong>en</strong>taron<br />
con ofrecer provisiones y objetos útiles para <strong>la</strong><br />
travesía y desearles bu<strong>en</strong>a suerte. Pero muchos,<br />
al igual que Marcello, veían <strong>en</strong> este viaje una<br />
oportunidad inigua<strong>la</strong>ble de vivir una<br />
apasionante av<strong>en</strong>tura, de <strong>la</strong>s que sólo se dan <strong>en</strong><br />
los libros.<br />
Pocos de estos <strong>en</strong>tusiastas llegaron a captar<br />
el profundo s<strong>en</strong>tido de <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras de<br />
Amancay, pero a todos les llegó al corazón <strong>la</strong><br />
vehem<strong>en</strong>cia de <strong>la</strong> mujer que exaltaba <strong>la</strong><br />
necesidad de lo que iban a realizar.<br />
52
Los motivos de <strong>la</strong> excursión habían logrado<br />
superar a aquellos primig<strong>en</strong>ios p<strong>la</strong>nteados por<br />
Sergio. Ya no se trataba únicam<strong>en</strong>te de rescatar a<br />
Miguel de <strong>la</strong> locura de una guerra, sino de<br />
salvar a toda <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te que <strong>en</strong>contraran <strong>en</strong> su<br />
camino; ya no se trataba de brindar ayuda y<br />
apoyo a una so<strong>la</strong> familia cuyo hijo había partido<br />
<strong>en</strong> busca del peligro, sino también a todas <strong>la</strong>s<br />
familias que lo necesitaran. Ahora compr<strong>en</strong>dían<br />
que toda <strong>la</strong> humanidad, no so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te Miguel,<br />
eran sus hermanos. No los seguirían ignorando<br />
por más tiempo, ya no se def<strong>en</strong>derían de ellos y<br />
de sus actos dañinos sino que harían lo que<br />
fuera necesario para que esa def<strong>en</strong>sa perdiera<br />
toda razón de existir. Enc<strong>en</strong>derían de nuevo los<br />
<strong>faro</strong>s extintos que aún luchaban por mant<strong>en</strong>erse<br />
<strong>en</strong> pie. Soportando <strong>la</strong> furiosa tempestad<br />
partirían al <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro de <strong>la</strong> oscuridad para al fin<br />
poder conocer<strong>la</strong>, compr<strong>en</strong>der<strong>la</strong>, abrazar<strong>la</strong> y<br />
transmutar<strong>la</strong> acabando con <strong>la</strong> dualidad que <strong>la</strong>s<br />
había mant<strong>en</strong>ido separadas y <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tadas<br />
durante tantos siglos.<br />
53
CAPÍTULO NUEVE<br />
Éxodo<br />
En una semana tuvieron todo listo para<br />
iniciar <strong>la</strong> marcha. Casi <strong>la</strong> mitad del pueblo<br />
partiría junto con <strong>la</strong> familia. Todos aquellos que<br />
no t<strong>en</strong>ían medio de transporte propio viajarían<br />
con Aníbal, el cual poseía un micro de dos pisos,<br />
bastante viejo, pero <strong>en</strong> bu<strong>en</strong>as condiciones. Lo<br />
había adquirido hacía años <strong>en</strong> un pueblo vecino<br />
y utilizado para transportar a sus vecinos <strong>en</strong><br />
viajes de pequeña y media distancia, actividad<br />
que todos los años se veía interrumpida <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
épocas de lluvias. Pero ahora el desgastado<br />
vehículo int<strong>en</strong>taría una hazaña inimaginable<br />
para sus años de uso: transportar a treinta<br />
pasajeros tresci<strong>en</strong>tos kilómetros sin desfallecer.<br />
Su dueño junto con Bob, el mecánico de Índigo,<br />
lo habían revisado, arreg<strong>la</strong>do y puesto a punto<br />
para el viaje, con el tanque completam<strong>en</strong>te<br />
cargado de combustible.<br />
Los que permanecerían <strong>en</strong> el pueblo<br />
quedaban a cargo de <strong>la</strong>s posesiones, fincas y<br />
sembradíos de los que se iban. Pero más<br />
importante aún, t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> tarea de mant<strong>en</strong>er<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>dida <strong>la</strong> l<strong>la</strong>ma del pueblo, su vida y<br />
actividades. Nada les faltaría ya que t<strong>en</strong>ían<br />
todos los productos de primera necesidad.<br />
54
Los puestos del mercado seguirían<br />
funcionando, llevados ade<strong>la</strong>nte por <strong>la</strong>s personas<br />
a <strong>la</strong>s cuales sus dueños eligieron confiárselos.<br />
Dispuesto todo para el viaje, <strong>la</strong> caravana se<br />
puso <strong>en</strong> marcha una c<strong>la</strong>ra mañana de primavera<br />
con el f<strong>la</strong>mante sol iluminando su camino.<br />
Constaba ésta de tres vehículos particu<strong>la</strong>res que<br />
avanzaban <strong>en</strong> fi<strong>la</strong>: guiando <strong>la</strong> comitiva, <strong>la</strong><br />
camioneta de Sigfrido, manejada por su<br />
propietario, que transportaba a Sergio y a su<br />
familia, junto con provisiones y maletas de los<br />
seis pasajeros; <strong>la</strong> seguía el pequeño Escarabajo<br />
de Paulinho, <strong>en</strong> el cual también viajaba<br />
Amancay; por detrás avanzaba una impon<strong>en</strong>te<br />
camioneta que albergaba a Marcello y su familia,<br />
compuesta por su amable esposa y un inquieto<br />
par de hijos, además de gran cantidad de<br />
alim<strong>en</strong>tos no perecederos junto con<br />
innumerables ut<strong>en</strong>silios de cocina; finalm<strong>en</strong>te, y<br />
cerrando el grupo, el micro que transportaba al<br />
resto de los viajeros.<br />
Mi<strong>en</strong>tras manejaba, Sigfrido int<strong>en</strong>taba<br />
distraer a <strong>la</strong> familia de sus angustias.<br />
—Vine a Índigo con mis padres cuando<br />
ap<strong>en</strong>as t<strong>en</strong>ía ocho años. En ese <strong>en</strong>tonces el<br />
pueblo sólo contaba con un puñado de casas y<br />
sembradíos. De a poco fueron llegando más<br />
personas que contribuyeron al <strong>en</strong>grandecimi<strong>en</strong>to<br />
y desarrollo del lugar, sobre <strong>la</strong>s<br />
increíbles bases de aquel extraño dibujo. Fue un<br />
alivio <strong>en</strong>contrar algo de tranquilidad aquí,<br />
después de sufrir tantas p<strong>en</strong>osas situaciones <strong>en</strong><br />
55
mi país. Allí los ánimos estaban muy caldeados<br />
y <strong>la</strong>s persecuciones y maltratos nunca se hacían<br />
extrañar —miró por el espejo retrovisor los<br />
atribu<strong>la</strong>dos rostros de sus pasajeros, dándose<br />
cu<strong>en</strong>ta de que sus int<strong>en</strong>tos no estaban dando<br />
resultado; sin embargo, siguió firme <strong>en</strong> su<br />
empeño—. En fin, es una p<strong>en</strong>a que no hayan<br />
podido estar más tiempo aquí. En Índigo uno se<br />
transforma, cambia su manera de percibir el<br />
mundo y sus prioridades adquier<strong>en</strong> otros<br />
valores. Más que <strong>en</strong> ningún otro <strong>la</strong>do, uno<br />
adquiere conci<strong>en</strong>cia de comunidad. Pued<strong>en</strong><br />
verlo con sus propios ojos con sólo voltearse,<br />
mir<strong>en</strong> toda <strong>la</strong> g<strong>en</strong>te que los sigue. Hasta<br />
Marcello ha decidido acompañarnos para no<br />
privarse de seguir <strong>en</strong>gordándonos con su<br />
comida —concluyó, satisfecho al ver que este<br />
último com<strong>en</strong>tario había conseguido dibujar<br />
cinco débiles pero definitivas sonrisas <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
caras de sus acompañantes.<br />
De a poco <strong>la</strong> familia se fue animando cada<br />
vez más a participar de <strong>la</strong> conversación<br />
logrando hacer más am<strong>en</strong>o el tiempo, contado<br />
<strong>en</strong> <strong>la</strong>rgos kilómetros, que aún los separaba de su<br />
destino.<br />
Llegaron a <strong>la</strong> caída de <strong>la</strong> tarde, exhaustos y<br />
anhe<strong>la</strong>ndo comer y descansar. La marcha había<br />
sido l<strong>en</strong>ta ya que querían mant<strong>en</strong>erse unidos, y<br />
lleva tiempo satisfacer <strong>la</strong>s numerosas<br />
necesidades de más de cuar<strong>en</strong>ta viajeros que<br />
irremediablem<strong>en</strong>te siempre surg<strong>en</strong> <strong>en</strong> el<br />
trayecto.<br />
56
<strong>Un</strong>a vez reunidos <strong>en</strong> <strong>la</strong> casa de <strong>la</strong> calle<br />
Anónima com<strong>en</strong>zaron a discutir como se iban a<br />
organizar, ya que allí no podían dar alojami<strong>en</strong>to<br />
a más de seis personas fuera, c<strong>la</strong>ro, de <strong>la</strong> familia.<br />
Después de mucho discutir sobre este punto,<br />
acordaron que int<strong>en</strong>tarían alqui<strong>la</strong>r algunas de<br />
<strong>la</strong>s casas desocupadas de los alrededores.<br />
Alberto y Gracie<strong>la</strong> t<strong>en</strong>ían una gran cantidad de<br />
ahorros que habían acumu<strong>la</strong>do para invertirlos<br />
<strong>en</strong> su nuevo hogar, pero al comprobar que no se<br />
utilizaba dinero <strong>en</strong> Índigo habían podido<br />
conservarlos intactos, de modo que ellos<br />
correrían con los gastos de alquiler por el<br />
mom<strong>en</strong>to.<br />
Fueron tres espaciosas casas <strong>la</strong>s elegidas<br />
para acoger al resto de <strong>la</strong>s personas que los<br />
habían acompañado. Por fortuna, éstas no se<br />
distanciaban más de tres cuadras <strong>en</strong>tre sí. Los<br />
trámites para adquirir<strong>la</strong>s fueron increíblem<strong>en</strong>te<br />
veloces. Todos los negocios habían sufrido una<br />
importante merma <strong>en</strong> esos tiempos<br />
convulsionados, y todos estaban al acecho de<br />
oportunidades que les permitieran salir del pozo<br />
de pobreza <strong>en</strong> que habían quedados sumidos.<br />
De modo que <strong>en</strong>contraron a los propietarios de<br />
<strong>la</strong>s vivi<strong>en</strong>das y concluyeron todos los acuerdos<br />
antes de que cayera <strong>la</strong> noche.<br />
Al día sigui<strong>en</strong>te, mi<strong>en</strong>tras los vecinos de<br />
Índigo se acomodaban <strong>en</strong> sus nuevos hogares,<br />
Gracie<strong>la</strong> y Alberto fueron a ver a Verónica, con<br />
<strong>la</strong> esperanza de que el<strong>la</strong> tuviera noticias de su<br />
hijo.<br />
57
Parecía que hubieran pasado años desde <strong>la</strong><br />
última vez que estuvieron allí. Jamás podrían<br />
haberse imaginado que <strong>la</strong> maltratada casa,<br />
precedida de un agonizante jardín, era <strong>la</strong> misma<br />
que ellos habían conocido hace tanto tiempo<br />
como una morada cálida y acogedora. Y su<br />
sorpresa se vio increm<strong>en</strong>tada cuando reconocieron<br />
<strong>en</strong> el <strong>en</strong>vejecido rostro de <strong>la</strong> mujer que les<br />
abrió <strong>la</strong> puerta los rasgos de <strong>la</strong> amable madre de<br />
Ezequiel y Tomás.<br />
<strong>Un</strong>a vez ad<strong>en</strong>tro de <strong>la</strong> triste sa<strong>la</strong> y con<br />
s<strong>en</strong>das tazas de té <strong>en</strong> <strong>la</strong>s manos, Alberto y<br />
Gracie<strong>la</strong> escucharon desanimados <strong>la</strong>s noticias<br />
que Verónica t<strong>en</strong>ía para comunicarles acerca de<br />
Miguel.<br />
—Le dije que sería una locura seguir los<br />
pasos de Ezequiel —concluyó descorazonada su<br />
re<strong>la</strong>to de los reci<strong>en</strong>tes hechos—, pero estaba<br />
decidido, y creo que él no habría cambiado de<br />
parecer ni aunque toda <strong>la</strong> ciudad le hubiera<br />
suplicado de rodil<strong>la</strong>s que se quedara. Lam<strong>en</strong>to<br />
no poder darles noticias más felices, pero esta<br />
guerra ha traído <strong>la</strong> desgracia para todos.<br />
—Te agradecemos mucho, y no te deprimas<br />
porque sabemos que has hecho lo mejor que has<br />
podido —<strong>la</strong> consoló Gracie<strong>la</strong>—. Te suplicamos<br />
que nos mant<strong>en</strong>gas informados de cualquier<br />
novedad.<br />
—Desde luego.<br />
—Hasta pronto <strong>en</strong>tonces. T<strong>en</strong> esperanzas.<br />
No te dejes morir.<br />
58
Verónica sonrió levem<strong>en</strong>te y los acompañó<br />
hasta <strong>la</strong> puerta.<br />
—Todas <strong>la</strong>s guerras son terribles, sólo tra<strong>en</strong><br />
dolor y destrucción —afirmó Sergio una vez que<br />
su hija y su yerno le contaron lo ocurrido,<br />
mi<strong>en</strong>tras colgaban sus abrigos <strong>en</strong> el perchero<br />
que se <strong>en</strong>contraba a un <strong>la</strong>do de <strong>la</strong> puerta de<br />
ingreso al hogar y se frotaban <strong>la</strong>s manos para<br />
recuperar el calor perdido—. No importa que los<br />
motivos por los cuales se des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>e sean<br />
justos o injustos, egoístas o humanitarios, <strong>en</strong> una<br />
guerra todos pierd<strong>en</strong>.<br />
»El tiempo de revoluciones y de batal<strong>la</strong>s de<br />
indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia ha pasado hace mucho tiempo.<br />
Desde hace años los únicos motivos que han<br />
existido para iniciar <strong>la</strong>s guerras son <strong>la</strong>s riquezas<br />
que g<strong>en</strong>eran a unos pocos grupos de personas<br />
que son <strong>la</strong>s que, de manera oculta y ve<strong>la</strong>da, han<br />
llevado <strong>la</strong> batuta de <strong>la</strong> orquesta, el vo<strong>la</strong>nte de<br />
este vehículo l<strong>la</strong>mado Tierra.<br />
Para ellos no es más que un negocio,<br />
fabrican <strong>la</strong>s armas a usar y se <strong>la</strong>s v<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a todas<br />
<strong>la</strong>s partes involucradas <strong>en</strong> el conflicto, una vez<br />
destruido el esc<strong>en</strong>ario de lucha, ellos se<br />
apresuran a ofrecer sus empresas para<br />
reconstruir el estropicio que ellos mismos han<br />
g<strong>en</strong>erado, <strong>en</strong>deudando a su vez a los pobres<br />
habitantes que, además de perder sus casas y<br />
posesiones, pierd<strong>en</strong> su libertad y recursos para<br />
poder pagar esas deudas que han creado para<br />
ellos los mismos que les han quitado todo lo que<br />
poseían.<br />
59
Pero estos motivos no se los pued<strong>en</strong> confiar<br />
abiertam<strong>en</strong>te al pueblo, que aún conserva <strong>la</strong><br />
vana esperanza de que sus líderes empiec<strong>en</strong><br />
alguna vez a ve<strong>la</strong>r por sus intereses. ¿Entonces<br />
cómo conv<strong>en</strong>cerlos de iniciar una guerra? Fácil.<br />
Creando una am<strong>en</strong>aza para <strong>la</strong> nación,<br />
provocando una catástrofe de cuya autoría se<br />
hará responsable al <strong>en</strong>emigo que quier<strong>en</strong><br />
combatir. Exaltando a su vez el patriotismo<br />
acérrimo del pueblo y resaltando el heroísmo de<br />
todos aquellos que se av<strong>en</strong>gan a participar de<br />
esa conti<strong>en</strong>da. Ustedes preguntarán ¿pero cómo<br />
puede ser que no se d<strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta del <strong>en</strong>gaño?<br />
Pues porque los han aleccionado desde <strong>la</strong> cuna<br />
para formar parte de este sistema perverso. Han<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido <strong>en</strong> sus corazones el amor a una<br />
bandera por <strong>en</strong>cima del amor a <strong>la</strong> humanidad.<br />
Han <strong>en</strong>altecido el valor del consumismo como<br />
modo de vida, como camino seguro al progreso<br />
y a <strong>la</strong> felicidad. Lo que importa es el individuo,<br />
los logros personales que éste obt<strong>en</strong>ga por sobre<br />
los demás, y no <strong>la</strong> comunidad.<br />
T<strong>en</strong>er acumu<strong>la</strong>dos una cantidad de bi<strong>en</strong>es<br />
caros e inútiles que no necesitan es señal de<br />
status y es, <strong>en</strong> su ignorancia, a lo que todos<br />
aspiran. Viv<strong>en</strong> con los ojos puestos <strong>en</strong> una meta<br />
lejana sin mirar siquiera el camino que pisan y el<br />
maravilloso paisaje que se les ofrece a cada <strong>la</strong>do.<br />
Pret<strong>en</strong>d<strong>en</strong> estudiar para “ser algui<strong>en</strong> <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida”,<br />
deslomarse trabajando para obt<strong>en</strong>er muchos<br />
bi<strong>en</strong>es que no necesitan y que no pued<strong>en</strong><br />
disfrutar porque deb<strong>en</strong> deslomarse trabajando<br />
60
para mant<strong>en</strong>erlos y reemp<strong>la</strong>zarlos cuando se<br />
gast<strong>en</strong>. Nunca obti<strong>en</strong><strong>en</strong> sufici<strong>en</strong>te, nada los<br />
satisface, siempre falta algo para conseguir <strong>la</strong><br />
felicidad prometida. Pero <strong>la</strong> felicidad no es una<br />
meta, no es un objetivo, <strong>la</strong> felicidad puede ser el<br />
material que pavim<strong>en</strong>te el camino que<br />
recorremos, pero nosotros debemos decidirlo, ya<br />
que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> nosotros, y no <strong>en</strong> el exterior.<br />
»El motivo por el cual ahora hay tanto<br />
desord<strong>en</strong> y tanta g<strong>en</strong>te perdida y desesperada es<br />
que el sistema para el que han sido formados, y<br />
<strong>en</strong> el que deberían <strong>en</strong>cajar como una pieza de<br />
reloj, se ha desmoronado bajo su propio peso.<br />
Ha crecido de manera tan descomunal que se ha<br />
escapado de su control, ha co<strong>la</strong>psado y se ha<br />
derrumbado. Muchos int<strong>en</strong>taron rescatarlo<br />
inútilm<strong>en</strong>te, pero este final era inevitable.<br />
No se podía arreg<strong>la</strong>r con pequeños parches<br />
<strong>la</strong> debilitada y tambaleante estructura, corroída<br />
y profundam<strong>en</strong>te erosionada desde su base. Esta<br />
guerra que ha estal<strong>la</strong>do ahora repres<strong>en</strong>ta los<br />
últimos y agonizantes coletazos de este sistema,<br />
que pret<strong>en</strong>de al m<strong>en</strong>os apropiarse de <strong>la</strong>s últimas<br />
migajas de pastel que han quedado. Ahora<br />
nosotros t<strong>en</strong>emos <strong>la</strong> responsabilidad de crear<br />
algo nuevo y más sano para todos. De ayudar a<br />
un cambio de conci<strong>en</strong>cia que b<strong>en</strong>eficie a toda <strong>la</strong><br />
humanidad <strong>en</strong> su conjunto.<br />
»Debemos dejar ir a Miguel. Ha tomado su<br />
decisión y es tarde para dar con él. Nosotros<br />
debemos ayudarlo desde aquí ext<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do <strong>la</strong><br />
nueva conci<strong>en</strong>cia.<br />
61
Mi nieto ha partido a esta guerra por un<br />
motivo completam<strong>en</strong>te g<strong>en</strong>eroso. El amor que<br />
rebosa su corazón es como un cántaro repleto<br />
hasta el borde de agua, y es inevitable que<br />
salpique un poco de su cont<strong>en</strong>ido por cada paso<br />
que dé. Puede que sea lo que se necesita para<br />
que <strong>en</strong> el yermo territorio de <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> surjan<br />
algunas hermosas flores de esperanza que<br />
transform<strong>en</strong> el paisaje para todos.<br />
62
CAPÍTULO DIEZ<br />
El camino elegido<br />
Gran sorpresa causó Miguel a los soldados<br />
<strong>en</strong>cargados de reclutar a todos los jóv<strong>en</strong>es de<br />
Ocre y alrededores cuando se pres<strong>en</strong>tó ante ellos<br />
pidi<strong>en</strong>do alistarse <strong>en</strong> el ejército.<br />
—Bi<strong>en</strong> hecho, muchacho —aprobó uno de<br />
ellos que, a juzgar por <strong>la</strong>s insignias que lucía <strong>en</strong><br />
su uniforme, gozaba de un alto rango <strong>en</strong>tre sus<br />
compañeros—. Es el primero que se ha pres<strong>en</strong>tado<br />
voluntariam<strong>en</strong>te aquí. Evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te es<br />
usted un verdadero patriota dispuesto a dar su<br />
vida por su nación.<br />
—Gracias, señor —respondió Miguel con<br />
frialdad.<br />
—Llegas a tiempo para completar el<br />
regimi<strong>en</strong>to que parte mañana hacia el norte.<br />
Estarás a <strong>la</strong>s órd<strong>en</strong>es del t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel<br />
Richards. Ahora sigue a este jov<strong>en</strong> que te<br />
<strong>en</strong>tregará tu uniforme. Bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ido al ejército,<br />
hijo.<br />
Miguel inclinó levem<strong>en</strong>te <strong>la</strong> cabeza ante él y<br />
siguió al muchacho que lo guiaba hacia un<br />
amplio edificio, que evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te habían<br />
conseguido de manera provisoria y<br />
acondicionado para su uso. <strong>Un</strong> escalofrío<br />
recorrió su espalda al ver <strong>la</strong> cantidad de armas<br />
63
expuestas <strong>en</strong> el salón de <strong>en</strong>trada, amontonadas<br />
contra una pared y ord<strong>en</strong>adas según el calibre.<br />
Tanta tecnología aplicada para facilitar <strong>la</strong><br />
destrucción y no <strong>la</strong> creación, para <strong>la</strong> muerte <strong>en</strong><br />
lugar de <strong>la</strong> vida. Cuántas cosas serían distintas si<br />
todos los recursos y el g<strong>en</strong>io que hicieron falta<br />
para crear esas armas se hubiera empleado <strong>en</strong><br />
causas nobles para cuidar a <strong>la</strong> Tierra y a <strong>la</strong><br />
humanidad, <strong>en</strong> lugar de buscar su aniqui<strong>la</strong>ción.<br />
Sobre esto estaba reflexionando Miguel cuando<br />
el jov<strong>en</strong> lo hizo volver al pres<strong>en</strong>te estampándole<br />
contra el pecho un uniforme junto con un par de<br />
botas de su talle y lo mandó a su habitación para<br />
prepararse.<br />
El lugar donde pasaría esa noche era<br />
pequeño y frío, contaba con seis camas<br />
apretujadas que ap<strong>en</strong>as dejaban espacio para<br />
transitar y estaba amob<strong>la</strong>da con extrema<br />
s<strong>en</strong>cillez. Encontrándo<strong>la</strong> desierta aprovechó<br />
para cambiarse de ropa tranqui<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te y p<strong>en</strong>sar<br />
cuáles serían sus pasos a seguir a partir de ese<br />
mom<strong>en</strong>to.<br />
“La última noticia que t<strong>en</strong>go de Ezequiel es<br />
que se dirigía a Óxido con su regimi<strong>en</strong>to”,<br />
reflexionó s<strong>en</strong>tándose sobre <strong>la</strong> cama que<br />
<strong>en</strong>contró más cerca, cuyo colchón crujió<br />
levem<strong>en</strong>te al ceder bajo su peso. “Pero no sé cuál<br />
es ese regimi<strong>en</strong>to. Esto es lo primero que debo<br />
averiguar. Pero también el destino de mi propio<br />
regimi<strong>en</strong>to. ¿Qué haré si nosotros nos dirigimos<br />
a otro <strong>la</strong>do? No puedo desertar, eso podría<br />
costarme <strong>la</strong> vida y <strong>en</strong>tonces todo el esfuerzo<br />
64
habría sido inútil. ¿De quién voy a obt<strong>en</strong>er <strong>la</strong><br />
información que necesito?” Sumido <strong>en</strong> estos<br />
p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos no se percató de <strong>la</strong> <strong>en</strong>trada de un<br />
jov<strong>en</strong> alto y robusto, de unos veinticinco años,<br />
con facciones duras pero expresión tierna y<br />
paternal.<br />
—¿Te puedo ayudar <strong>en</strong> algo? —inquirió<br />
mirando a Miguel con preocupación.<br />
—No, gracias —respondió Miguel,<br />
sobresaltado por <strong>la</strong> rep<strong>en</strong>tina intromisión.<br />
—Soy Pedro —saludó el jov<strong>en</strong> estrechándole<br />
<strong>la</strong> mano a su interlocutor.<br />
—Miguel.<br />
—¿Eres nuevo aquí, verdad?<br />
—Acabo de llegar.<br />
—¿Estás nervioso? Apuesto que nunca has<br />
pisado un campo de batal<strong>la</strong>.<br />
—Cierto, no lo he hecho. Y sí, estoy<br />
nervioso. Pero es otra cosa lo que me preocupa.<br />
—Sé que acabamos de conocernos. Pero<br />
puedes confiar <strong>en</strong> mí. Si te puedo servir <strong>en</strong><br />
algo…<br />
—En realidad sí. Hace más o m<strong>en</strong>os unos<br />
diez días partió de aquí un grupo de soldados<br />
con destino a Óxido. ¿Puedes decirme qué<br />
regimi<strong>en</strong>to era ése? ¿A mando de quién está? ¿Y<br />
si nosotros vamos a reunirnos con él?<br />
—Era el tercer regimi<strong>en</strong>to de infantería al<br />
mando del g<strong>en</strong>eral Brown. Pero ignoro si<br />
nosotros t<strong>en</strong>emos el mismo destino que ellos.<br />
¿Por qué <strong>la</strong> pregunta? ¿Viaja allí algui<strong>en</strong> que<br />
conozcas?<br />
65
—Sí, un amigo. Para buscarlo me <strong>en</strong>rolé <strong>en</strong><br />
el ejército. Le prometí a su madre que lo<br />
<strong>en</strong>contraría.<br />
Pedro <strong>la</strong>nzó un <strong>la</strong>rgo silbido de asombro y<br />
m<strong>en</strong>eo <strong>la</strong> cabeza sonri<strong>en</strong>do.<br />
—¡Esos son amigos! De haber escapado al<br />
reclutami<strong>en</strong>to, yo lo habría p<strong>en</strong>sado dos veces<br />
antes de v<strong>en</strong>ir a ofrecerme voluntariam<strong>en</strong>te<br />
como carne de cañón para buscar a algui<strong>en</strong> <strong>en</strong><br />
medio del tiroteo. Espero sinceram<strong>en</strong>te que<br />
t<strong>en</strong>gas mucha suerte y te ayudaré <strong>en</strong> lo que<br />
pueda. La nobleza y dificultad de tu misión<br />
realm<strong>en</strong>te me conmueve.<br />
—Gracias.<br />
—De nada. Ahora, si no te importa, quisiera<br />
tirarme a descansar. Mañana saldremos<br />
temprano y presi<strong>en</strong>to que va a ser un día<br />
agotador.<br />
—Desde luego, descansa.<br />
Pedro se acostó <strong>en</strong> <strong>la</strong> cama que se<br />
<strong>en</strong>contraba <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tada a <strong>la</strong> de su nuevo<br />
compañero, y luego de acomodarse <strong>en</strong> el<br />
desv<strong>en</strong>cijado colchón cerró los ojos y se durmió,<br />
<strong>la</strong>nzando a los pocos minutos el primero de un<br />
<strong>la</strong>rgo recital de ronquidos.<br />
Miguel, luego de c<strong>en</strong>ar rápidam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> uno<br />
de los salones más amplios del edificio, regresó<br />
a su cuarto y siguió el ejemplo de Pedro. La<br />
rítmica sinfonía nocturna ejecutada por su<br />
compañero se convirtió muy pronto <strong>en</strong> el sonido<br />
más <strong>en</strong>trañable que escucharía los próximos<br />
meses.<br />
66
A <strong>la</strong> mañana sigui<strong>en</strong>te se despertó<br />
confundido al s<strong>en</strong>tir que algui<strong>en</strong> lo zarandeaba<br />
del brazo.<br />
—Miguel, levántate que ya casi es hora de<br />
irnos —le advirtió Pedro—. Prepara tus cosas y<br />
vamos a tomar el desayuno antes de que nos<br />
ord<strong>en</strong><strong>en</strong> iniciar <strong>la</strong> marcha.<br />
El jov<strong>en</strong> se s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> <strong>la</strong> cama haci<strong>en</strong>do<br />
esfuerzos por reconocer los objetos a su<br />
alrededor y compr<strong>en</strong>der por qué estaba <strong>en</strong> esa<br />
habitación fría y deprim<strong>en</strong>te. Finalm<strong>en</strong>te<br />
arrancó su m<strong>en</strong>te del mundo onírico que quería<br />
seguir acogiéndo<strong>la</strong> y sus recuerdos lograron<br />
darle s<strong>en</strong>tido a todo aquello que veía.<br />
—¡Vamos, date prisa!<br />
Miguel saltó de su cama, se acomodó como<br />
pudo el arrugado uniforme con el cual había<br />
dormido, se peinó y siguió atolondradam<strong>en</strong>te a<br />
Pedro hasta el comedor.<br />
—¡Vaya que duermes profundam<strong>en</strong>te! —<br />
com<strong>en</strong>tó su amigo <strong>en</strong>tre risitas—. Me llevó más<br />
de diez minutos lograr que te despertaras. Al fin<br />
ha llegado el mom<strong>en</strong>to.<br />
—Así es.<br />
—Ánimo, que ahora nos informarán acerca<br />
de nuestra ruta.<br />
Luego de comer les ord<strong>en</strong>aron a todos ir <strong>en</strong><br />
busca de sus posesiones y reunirse <strong>en</strong> el salón de<br />
<strong>en</strong>trada para recibir órd<strong>en</strong>es.<br />
—¡Soldados! —bramó el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel<br />
Richards, un hombre de unos cincu<strong>en</strong>ta años, de<br />
aspecto fuerte y distinguido, cabellos <strong>en</strong>treca-<br />
67
nos, mirada sagaz y mandíbu<strong>la</strong> promin<strong>en</strong>te—.<br />
Form<strong>en</strong> ord<strong>en</strong>adam<strong>en</strong>te cinco fi<strong>la</strong>s de<strong>la</strong>nte de<br />
mí. ¡Rápido!<br />
Los soldados cumplieron inmediatam<strong>en</strong>te<br />
esta ord<strong>en</strong> y al mom<strong>en</strong>to cuatro muchachos<br />
com<strong>en</strong>zaron a caminar <strong>en</strong>tre ellos repartiéndoles<br />
armas.<br />
—Partimos inmediatam<strong>en</strong>te hacia Cobalto.<br />
Allí está por com<strong>en</strong>zar una batal<strong>la</strong> decisiva cuyo<br />
resultado debe quedar a nuestro favor. El<br />
g<strong>en</strong>eral ha pedido refuerzos de manera urg<strong>en</strong>te,<br />
de modo que nuestra marcha debe ser veloz.<br />
Nuestra oportuna llegada puede marcar <strong>la</strong><br />
difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong>tre un triunfo y una derrota. De<br />
modo que ¡<strong>en</strong> marcha!<br />
Salieron ord<strong>en</strong>adam<strong>en</strong>te del edificio y<br />
subieron <strong>en</strong> grupos de siete a los vehículos que<br />
los esperaban de<strong>la</strong>nte del <strong>en</strong>orme edificio. A una<br />
ord<strong>en</strong> del t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel todos los vehículos<br />
com<strong>en</strong>zaron a avanzar traqueteando por <strong>la</strong><br />
irregu<strong>la</strong>r carretera.<br />
Miguel, aj<strong>en</strong>o a todo, estaba preso de<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos contradictorios que pugnaban por<br />
prevalecer <strong>en</strong> su ánimo. Cobalto no estaba lejos<br />
de Óxido y podía ser que fueran a auxiliar al<br />
regimi<strong>en</strong>to del g<strong>en</strong>eral Brown, donde se<br />
<strong>en</strong>contraba Ezequiel. La perspectiva de tan<br />
ansiado <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro lo alegraba, pero si <strong>la</strong> batal<strong>la</strong><br />
estaba a punto de estal<strong>la</strong>r estaban corri<strong>en</strong>do<br />
contra reloj, y cuando llegaran podía ya ser<br />
demasiado tarde para salvar a <strong>la</strong> tropa, lo cual lo<br />
aterrorizaba de sólo p<strong>en</strong>sarlo.<br />
68
Pero aun así <strong>la</strong> esperanza seguía si<strong>en</strong>do su<br />
conso<strong>la</strong>dora amiga y leal compañera; con el<strong>la</strong><br />
aceptaba con <strong>en</strong>tereza recorrer el camino<br />
elegido, sin tropiezos y con coraje.<br />
69
CAPÍTULO ONCE<br />
Reflexiones <strong>en</strong> <strong>la</strong> oscuridad<br />
La marcha por los yermos caminos siguió su<br />
curso de manera fatigosa. La tropa paraba poco<br />
para descansar, ya sea <strong>en</strong> pequeños pueblos<br />
donde los recibían a regañadi<strong>en</strong>tes, o a <strong>la</strong> vera<br />
del camino <strong>en</strong> precarias carpas que no los<br />
protegían demasiado de <strong>la</strong>s inclem<strong>en</strong>cias del<br />
tiempo.<br />
Estas eran <strong>la</strong>s mejores ocasiones que Miguel<br />
<strong>en</strong>contraba para hab<strong>la</strong>r con Pedro y unos<br />
cuantos de sus compañeros acerca de sus<br />
impresiones de <strong>la</strong> difícil situación que estaban<br />
pasando.<br />
—Yo int<strong>en</strong>té huir —afirmó David, un<br />
muchacho m<strong>en</strong>udo, de mirada bril<strong>la</strong>nte, que<br />
prov<strong>en</strong>ía de Sepia, un pequeño pueblito a pocos<br />
kilómetros al oeste de Ocre—, pero me<br />
interceptaron a <strong>la</strong> salida del pueblo. Dudo que<br />
algui<strong>en</strong> haya t<strong>en</strong>ido mejor suerte que <strong>la</strong> mía, si<br />
estos soldados parec<strong>en</strong> perros de caza <strong>la</strong>nzados<br />
tras <strong>la</strong>s desgraciadas presas que sólo quier<strong>en</strong><br />
vivir tranqui<strong>la</strong>s. ¿Y quién los <strong>en</strong>vía? ¿Por qué<br />
debemos nosotros asesinar o ser asesinados por<br />
personas que no conocemos, que jamás nos han<br />
hecho ningún daño ni tampoco han recibido<br />
afr<strong>en</strong>ta alguna de nuestra parte?<br />
70
—¡No hables tan alto! —le advirtió Pedro,<br />
sacando <strong>la</strong> cabeza de <strong>la</strong> carpa que compartían,<br />
que por precaución permanecía completam<strong>en</strong>te<br />
a oscuras, y echando un vistazo al exterior para<br />
cerciorarse de que no hubiera nadie cerca—. En<br />
m<strong>en</strong>udo problema nos meteremos todos<br />
nosotros si algui<strong>en</strong> nos oye decir estas cosas.<br />
—Son los titiriteros que manejan los hilos de<br />
este mundo qui<strong>en</strong>es los <strong>en</strong>vían —aseguró <strong>en</strong> un<br />
susurro Miguel—. Aquellos a los que no les<br />
importa nadie más que ellos mismos. Estamos<br />
luchando por una causa completam<strong>en</strong>te egoísta<br />
que so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te les pert<strong>en</strong>ece a ellos. No es por <strong>la</strong><br />
libertad, ni por <strong>la</strong> paz, ni por nuestra nación, ni<br />
por nuestros compatriotas por los que luchamos.<br />
Luchamos para que ellos sigan gozando de una<br />
vida privilegiada por sobre <strong>la</strong> de todos los<br />
demás. Luchamos para mant<strong>en</strong>er el status quo<br />
de <strong>la</strong> sociedad, el mismo que nos manti<strong>en</strong>e a<br />
nosotros abajo y a ellos arriba. No hay otro<br />
motivo.<br />
—¿Pero nosotros qué podemos hacer?<br />
—preguntó Pedro con fastidio—. Ya estamos <strong>en</strong><br />
el baile, ya sea <strong>en</strong> contra de nuestros deseos o<br />
voluntariam<strong>en</strong>te —y al decir esto le echó una<br />
rápida mirada a Miguel—, y ahora lo único que<br />
podemos hacer es bai<strong>la</strong>r. Y <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s de una<br />
guerra dictaminan que matas tú o te matan. Es<br />
así de s<strong>en</strong>cillo.<br />
—Por ese p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to han muerto durante<br />
siglos miles de personas inoc<strong>en</strong>tes, Pedro<br />
—arguyó severam<strong>en</strong>te Miguel—.<br />
71
Si ésta es <strong>la</strong> única salida que ves, estás<br />
sigui<strong>en</strong>do su juego. Y si todos les seguimos el<br />
juego, <strong>en</strong>tonces ellos persistirán y continuarán<br />
proponiéndolo cada vez que quieran.<br />
—¿Y qué otra salida le ves a todo esto? —le<br />
preguntó desafiante Daniel, un jov<strong>en</strong> de unos<br />
veinte años, alto, delgado y de expresión<br />
petu<strong>la</strong>nte.<br />
—Aún no <strong>la</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, pero al m<strong>en</strong>os miro<br />
a mi alrededor <strong>en</strong> el afán de descubrir<strong>la</strong>; y<br />
cuando <strong>la</strong> halle <strong>la</strong> usaré, aunque nadie más siga<br />
mis pasos. Jamás estaré tranquilo si actúo <strong>en</strong><br />
contra de lo que me dicta <strong>la</strong> conci<strong>en</strong>cia. Y el<br />
hecho de que sean <strong>la</strong>s reg<strong>la</strong>s del juego y el<br />
p<strong>en</strong>sar que no t<strong>en</strong>ía otra alternativa no me va a<br />
conv<strong>en</strong>cer. Siempre hay otra salida, aunque nos<br />
cueste <strong>en</strong>contrar<strong>la</strong>. Me resisto a formar parte de<br />
esta maquinaria destructiva sin oponerme.<br />
—Si <strong>la</strong> <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tras te prometo que estaré a tu<br />
<strong>la</strong>do para acompañarte —le aseguró Pedro<br />
mirándolo decididam<strong>en</strong>te a los ojos—. Pero no<br />
me s<strong>en</strong>tiré culpable si t<strong>en</strong>go que matar a ci<strong>en</strong>tos<br />
de personas para salvar mi vida y <strong>la</strong> de mis<br />
amigos.<br />
—Es tu decisión, pero yo no <strong>la</strong> comparto. No<br />
pret<strong>en</strong>do imponerle mis ideas a nadie. Es mi<br />
camino personal y mi conci<strong>en</strong>cia es mi guía. No<br />
le pido a nadie que me siga, ni impido que lo<br />
hagan si lo desean.<br />
Todos guardaron sil<strong>en</strong>cio al oír el ruido de<br />
unas pesadas botas que se acercaban a <strong>la</strong> carpa y<br />
que se det<strong>en</strong>ían fr<strong>en</strong>te a el<strong>la</strong> por un instante.<br />
72
Permanecieron quietos con todos los músculos<br />
<strong>en</strong> t<strong>en</strong>sión y los ojos c<strong>la</strong>vados <strong>en</strong> <strong>la</strong> negra silueta<br />
que se dibujaba <strong>en</strong> <strong>la</strong> lona. Cuatro simi<strong>la</strong>res<br />
suspiros de alivio se percibieron <strong>en</strong> el oscuro<br />
refugio que los acogía cuando se oyeron alejarse<br />
<strong>la</strong>s firmes pisadas y <strong>la</strong> inconfundible figura del<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel se desvaneció.<br />
—¿Cre<strong>en</strong> que haya oído algo de lo que<br />
estábamos hab<strong>la</strong>ndo? —preguntó nervioso<br />
David.<br />
—Lo dudo —le respondió Pedro <strong>en</strong> un<br />
susurro casi inaudible—. Pero por <strong>la</strong>s dudas ya<br />
deberíamos dormirnos. No es el lugar ni el<br />
mom<strong>en</strong>to para hab<strong>la</strong>r de estas cosas que…<br />
—Cosas que por cierto no podrían v<strong>en</strong>ir más<br />
a propósito t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta el lugar y el<br />
mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> que nos <strong>en</strong>contramos —lo atajó<br />
Miguel—. Y sobre todo <strong>la</strong>s circunstancias que<br />
si<strong>en</strong>do tan adversas nos dan <strong>la</strong> mejor<br />
oportunidad que pudiéramos desear para poner<br />
a prueba nuestras convicciones.<br />
—Puede ser. Pero hab<strong>la</strong>r esto a pocos metros<br />
de un perro de caza que vive para servir a tan<br />
injustos amos y que ejecuta sin p<strong>en</strong>sar ni chistar<br />
todo lo que ellos le mand<strong>en</strong> es un riesgo<br />
absurdo. Para situaciones peligrosas ya vamos a<br />
t<strong>en</strong>er muy pronto el campo de batal<strong>la</strong>, así que<br />
ahora tratemos de descansar tranquilos mi<strong>en</strong>tras<br />
todavía podamos hacerlo. Bu<strong>en</strong>as noches.<br />
—Bu<strong>en</strong>as noches —repitieron todos los<br />
demás, acomodándose <strong>en</strong> sus bolsas de dormir.<br />
73
Miguel, a qui<strong>en</strong> el sueño evitaba visitar, se<br />
puso a p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> todo lo que había sucedido y<br />
cómo había desembocado <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to y<br />
lugar. P<strong>en</strong>só <strong>en</strong> Ezequiel y se le hizo un nudo <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> garganta. ¿Qué sería de él? ¿Estaría herido?<br />
Suspiró y cerró los ojos. Trató de dejar <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong> b<strong>la</strong>nco y conc<strong>en</strong>trarse <strong>en</strong> el sonido estrid<strong>en</strong>te<br />
y monótono de los ronquidos de Pedro que ya<br />
com<strong>en</strong>zaban a hacerse oír, pero no le fue posible<br />
deshacerse de sus preocupaciones. Continuam<strong>en</strong>te<br />
invadían su m<strong>en</strong>te espantosas imág<strong>en</strong>es<br />
de campos de batal<strong>la</strong> color carmesí, regados de<br />
cuerpos sin vida, el agrio hedor de <strong>la</strong> muerte y<br />
<strong>la</strong>s aves carroñeras dibujando espirales <strong>en</strong> el<br />
cielo. Empezó a oír suplicantes pedidos de<br />
auxilio que, para su horror, prov<strong>en</strong>ían de los<br />
fríos <strong>la</strong>bios <strong>en</strong>treabiertos de los pálidos muertos.<br />
<strong>Un</strong> escalofrío recorrió su espalda al escuchar<br />
una voz conocida que gemía inconso<strong>la</strong>blem<strong>en</strong>te.<br />
Corrió hacia el lugar de orig<strong>en</strong> de ese aterrador<br />
sonido y cayó de rodil<strong>la</strong>s al <strong>la</strong>do del inerte<br />
cuerpo de su amado Ezequiel. Pero él no<br />
imploraba por su suerte. Él ya se había ido<br />
dejando atrás su cuerpo. C<strong>la</strong>maba el nombre de<br />
su hermano: “¡Tomás, Tomás!” repetía con voz<br />
<strong>en</strong>trecortada. Su voz arrastró a Miguel a un<br />
esc<strong>en</strong>ario difer<strong>en</strong>te, una pequeña vil<strong>la</strong><br />
completam<strong>en</strong>te destruida. Sólo se podían<br />
vislumbrar solitarias casas consumidas por <strong>la</strong>s<br />
l<strong>la</strong>mas, algunas completam<strong>en</strong>te carbonizadas,<br />
tres edificios (los únicos que se veían por los<br />
alrededores) destrozados y <strong>la</strong>rgas columnas de<br />
74
oscuro humo que se elevaban <strong>en</strong> <strong>en</strong>ormes<br />
volutas por <strong>en</strong>cima del desastre. A lo lejos se<br />
veían alejarse tres helicópteros del ejército<br />
adversario. Miguel vislumbró a lo lejos una luz<br />
que prov<strong>en</strong>ía de uno de los edificios<br />
derrumbados. A duras p<strong>en</strong>as avanzó por <strong>en</strong>tre<br />
los escombros, tosi<strong>en</strong>do a causa de <strong>la</strong> humareda<br />
que se le co<strong>la</strong>ba <strong>en</strong> los pulmones y le hacía arder<br />
<strong>la</strong> garganta. Al llegar al lugar seña<strong>la</strong>do<br />
descubrió un brazo infantil que sobresalía por<br />
debajo de un trozo irregu<strong>la</strong>r de viga. Se<br />
apresuró a acercarse al lugar y, haci<strong>en</strong>do acopio<br />
de fuerzas, <strong>la</strong> levantó y corrió hacia un <strong>la</strong>do. <strong>Un</strong><br />
frío estremecedor se apoderó de su cuerpo al ver<br />
<strong>en</strong> el lugar reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te liberado a Tomás,<br />
cuyo último ali<strong>en</strong>to se le había escapado<br />
dejándolo inmóvil sobre el frío suelo con <strong>la</strong><br />
mirada opaca perdida <strong>en</strong> el cielo infinito.<br />
Lanzando un destemp<strong>la</strong>do grito, el jov<strong>en</strong> se<br />
despertó sobresaltado y miró aterrado alrededor<br />
esperando ver otros cadáveres acompañando al<br />
del inoc<strong>en</strong>te niño, pero su mirada se topó con <strong>la</strong><br />
imag<strong>en</strong> de <strong>la</strong>s durmi<strong>en</strong>tes figuras de sus<br />
compañeros iluminadas débilm<strong>en</strong>te por <strong>la</strong><br />
primera c<strong>la</strong>ridad del amanecer.<br />
75
CAPÍTULO DOCE<br />
Carmín, sangre y fuego<br />
Tomás pasaba los días contemp<strong>la</strong>ndo<br />
tristem<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s montañas que formaban el telón<br />
de fondo de Carmín, el pequeño pueblo que su<br />
abuelo Alfredo había elegido hacía años para<br />
residir <strong>en</strong> paz. Éste estaba conformado por unas<br />
pocas casas de color terroso que fácilm<strong>en</strong>te se<br />
confundían con sus sil<strong>en</strong>ciosos guardianes de<br />
roca; éstas se <strong>en</strong>contraban apiñadas <strong>en</strong> torno a<br />
una amplia p<strong>la</strong>za c<strong>en</strong>tral, con <strong>en</strong>ormes árboles,<br />
bancos descascarados y juegos sil<strong>en</strong>ciosos que<br />
sufrían <strong>la</strong> aus<strong>en</strong>cia de <strong>la</strong>s risas infantiles.<br />
Se había convertido <strong>en</strong> un pueblo fantasma,<br />
semidesierto; sólo se oían los aullidos de veloces<br />
v<strong>en</strong>tarrones que agitaban <strong>la</strong>s hojas y hacían<br />
crujir <strong>la</strong>s antiguas casas de madera. Únicam<strong>en</strong>te<br />
unas pocas edificaciones de hormigón se<br />
levantaban por sobre el resto, indicando con su<br />
altura <strong>la</strong> importancia de <strong>la</strong>s funciones para <strong>la</strong>s<br />
cuales habían sido construidas; pert<strong>en</strong>ecían a<br />
una escue<strong>la</strong>, un banco abandonado (que había<br />
quebrado hacía meses), y un edificio municipal.<br />
Muchos alegres veranos había pasado<br />
Tomás junto a su familia <strong>en</strong> aquel lugar, ya sea<br />
esca<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong>s escarpadas montañas o jugando<br />
con Ezequiel. Pero <strong>la</strong>s circunstancias habían<br />
cambiado trágicam<strong>en</strong>te, y al niño sólo le<br />
76
quedaba <strong>la</strong> añoranza de aquellos mom<strong>en</strong>tos<br />
felices que se habían marchado. Su abuelo<br />
int<strong>en</strong>taba animarlo invitándolo a jugar con él o<br />
contándole mitos y ley<strong>en</strong>das surgidas <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s<br />
gigantescas montañas que los cercaban, pero<br />
nada daba resultado. Extrañaba <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te a<br />
su madre, a su hermano y a sus amigos, temía<br />
por ellos. Nadie podía sacarlo de esa profunda<br />
me<strong>la</strong>ncolía <strong>en</strong> <strong>la</strong> que estaba sumido.<br />
El paisaje exterior manifestaba los signos de<br />
ese tiempo insólito que afectaba a todo el<br />
mundo. La crisis había llegado a Carmín <strong>en</strong><br />
forma de pobreza, car<strong>en</strong>cias, confusión y un<br />
aum<strong>en</strong>to de <strong>la</strong> inseguridad, consecu<strong>en</strong>cia del<br />
desabastecimi<strong>en</strong>to de productos básicos y el<br />
ansia de obt<strong>en</strong>er lo necesario para subsistir.<br />
Luego de acumu<strong>la</strong>r <strong>la</strong>s reservas necesarias para<br />
sobrevivir un <strong>la</strong>rgo tiempo <strong>en</strong> este pueblo<br />
ais<strong>la</strong>do y olvidado, <strong>la</strong>s familias decidieron<br />
recluirse <strong>en</strong> sus casas para protegerse. Los<br />
modos alegres y g<strong>en</strong>erosos que habían<br />
caracterizado a estos pacíficos habitantes, y <strong>la</strong><br />
amabilidad de <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones sociales que habían<br />
construido, se perdieron <strong>en</strong> el miedo y <strong>la</strong><br />
desconfianza. Todos creían que ya habían t<strong>en</strong>ido<br />
su cuota de desgracia y que habían tocado<br />
fondo. Lejos estaban de imaginar los ev<strong>en</strong>tos<br />
que se des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>arían una cálida tarde de<br />
primavera.<br />
El día <strong>en</strong> cuestión había sido por demás<br />
agradable, con un cielo ap<strong>en</strong>as manchado por<br />
unas esponjosas nubes b<strong>la</strong>ncas arrastradas<br />
77
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te por una débil brisa. Pero<br />
rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te todo se trastornó. <strong>Un</strong> sonido<br />
estrid<strong>en</strong>te y <strong>en</strong>trecortado sacudió al pueblo,<br />
a<strong>la</strong>rmando a sus habitantes. El aire com<strong>en</strong>zó a<br />
agitarse bajo <strong>la</strong> acción de unas pot<strong>en</strong>tes hélices<br />
m<strong>en</strong>sajeras de muerte. Gritos autoritarios se<br />
abrían paso <strong>en</strong>tre el barullo provocado por los<br />
poderosos motores de los helicópteros.<br />
Abriéndose paso como pudieron <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s casas,<br />
edificios y árboles que dificultaban su<br />
movilidad, aterrizaron <strong>en</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za, destrozando<br />
a su paso árboles, bancos y columpios por igual.<br />
Varios vecinos habían salido de sus casas<br />
para <strong>en</strong>terarse del orig<strong>en</strong> del alboroto. Al ver<br />
salir dec<strong>en</strong>as de soldados armados como fieras<br />
salvajes dispuestas a atacarlos, el pánico se<br />
apoderó de ellos. Los que int<strong>en</strong>taban volver a<br />
toda prisa a sus hogares para guarecerse <strong>en</strong> su<br />
interior se chocaban con aquellos que,<br />
desconcertados, seguían avanzando hacia <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>za para tratar de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der lo que ocurría. La<br />
confusión, el desord<strong>en</strong>, el horror y el odio<br />
reinaban por doquier, preparando el mejor<br />
esc<strong>en</strong>ario posible para una dramática tragedia<br />
que t<strong>en</strong>dría a <strong>la</strong> muerte y al dolor como únicos<br />
protagonistas.<br />
El ejército adversario llevaba semanas<br />
esperando una bu<strong>en</strong>a oportunidad para atacar a<br />
sus desprev<strong>en</strong>idos rivales. Mi<strong>en</strong>tras el grueso de<br />
<strong>la</strong> tropa se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taba <strong>en</strong> campos de batal<strong>la</strong><br />
abiertos contra sus opon<strong>en</strong>tes, una pequeña<br />
parte de <strong>la</strong> milicia se había ad<strong>en</strong>trado, con tres<br />
78
de sus mejores y más sil<strong>en</strong>ciosos helicópteros, <strong>en</strong><br />
territorio <strong>en</strong>emigo. Pret<strong>en</strong>dían causar el mayor<br />
daño posible con el m<strong>en</strong>or riesgo y <strong>la</strong> máxima<br />
efectividad. V<strong>en</strong>garían <strong>la</strong> muerte de cada uno de<br />
sus compatriotas caídos <strong>en</strong> batal<strong>la</strong>. Las<br />
gigantescas montañas multicolores esconderían<br />
con su colosal altura el avance de los soldados.<br />
<strong>Un</strong>a vez que hubieron llegado lo sufici<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
lejos sin ser descubiertos, se establecieron<br />
<strong>en</strong> un estrecho valle a oril<strong>la</strong>s de un río. Desde<br />
allí <strong>en</strong>viaron espías a reconocer el terr<strong>en</strong>o y<br />
buscar información útil para los sorpresivos<br />
ataques que t<strong>en</strong>ían p<strong>la</strong>neados. No les fue difícil<br />
conseguirlo. Capturaron a algunos campesinos<br />
que vagaban solitarios por esas tierras; unas<br />
monedas para uno, un revólver <strong>en</strong> <strong>la</strong> si<strong>en</strong> para<br />
otro, consigui<strong>en</strong>do así los datos que necesitaban.<br />
<strong>Un</strong> pequeño pueblo l<strong>la</strong>mado Carmín estaba<br />
establecido <strong>en</strong> <strong>la</strong> falda de <strong>la</strong> montaña a unos<br />
cuar<strong>en</strong>ta kilómetros de donde ellos se<br />
<strong>en</strong>contraban. Eran pueblerinos pobres y<br />
desamparados. La victoria estaba garantizada.<br />
<strong>Un</strong> triunfo seguro que sin duda sería celebrado<br />
más ade<strong>la</strong>nte.<br />
—Que los soldados estén listos —ord<strong>en</strong>ó el<br />
sarg<strong>en</strong>to que se <strong>en</strong>contraba a cargo de <strong>la</strong> tropa—<br />
Partiremos <strong>en</strong> una hora. Los ap<strong>la</strong>staremos como<br />
a hormigas.<br />
—Señor, ellos no son un ejército, no están<br />
armados, no podrán hacernos fr<strong>en</strong>te —objetó<br />
osadam<strong>en</strong>te un jov<strong>en</strong> oficial—. ¿Vamos a<br />
masacrar a niños, ancianos, familias<br />
79
completam<strong>en</strong>te indef<strong>en</strong>sas? Eso es una cobardía<br />
abominable que sólo nos traerá desgracia y<br />
deshonor.<br />
La compasión y s<strong>en</strong>satez de ese soldado<br />
quedó acal<strong>la</strong>da al ser <strong>en</strong>vuelto por los<br />
esqueléticos brazos de <strong>la</strong> muerte.<br />
—¡Ese hombre es un traidor que int<strong>en</strong>tó<br />
asesinar a su superior! —aseguró el sarg<strong>en</strong>to al<br />
resto de <strong>la</strong> tropa.<br />
<strong>Un</strong>a v<strong>en</strong>da <strong>en</strong> los ojos, cinco rifles<br />
apuntando a su pecho, <strong>la</strong> simultánea descarga, y<br />
listo. Se eliminó el obstáculo, se sil<strong>en</strong>ciaron <strong>la</strong>s<br />
réplicas, se acabaron <strong>la</strong>s protestas.<br />
Luego de este ais<strong>la</strong>do incid<strong>en</strong>te, el p<strong>la</strong>n<br />
prosiguió a pedir de boca. Las bestias de metal<br />
partieron, llevando <strong>la</strong> muerte <strong>en</strong> su interior para<br />
vomitar<strong>la</strong> sobre Carmín.<br />
A poco andar divisaron el pueblo bajo ellos.<br />
<strong>Un</strong> puñado de casas, unos pocos edificios y una<br />
espléndida pista de aterrizaje <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro. <strong>Un</strong><br />
dificultoso aterrizaje por <strong>en</strong>tre medio de <strong>la</strong>s<br />
vivi<strong>en</strong>das, los bancos de p<strong>la</strong>za, los árboles y los<br />
juegos, y <strong>en</strong>tonces todo com<strong>en</strong>zó: los gritos, <strong>la</strong>s<br />
súplicas, los insultos, <strong>la</strong>s persecuciones, el vuelo<br />
de <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s, el sonido estrid<strong>en</strong>te de <strong>la</strong> metral<strong>la</strong>,<br />
<strong>la</strong>s explosiones causadas por los derrumbes de<br />
los edificios al ser impactados por mortíferos<br />
proyectiles de mortero.<br />
La agonía no duró mucho, el ruido de los<br />
disparos se fue haci<strong>en</strong>do cada vez más distante<br />
y espaciado, unas pocas explosiones más y el<br />
sil<strong>en</strong>cio se apoderó del lugar.<br />
80
Escombros, humo oscuro que se elevaba de<br />
<strong>la</strong>s inc<strong>en</strong>diadas casas y dec<strong>en</strong>as de cadáveres era<br />
todo lo que quedaba. Resultado de <strong>la</strong> t<strong>en</strong>tativa:<br />
exitosa, sin bajas para el ejército, <strong>en</strong>emigos<br />
completam<strong>en</strong>te exterminados.<br />
Su tarea estaba realizada. Antes de<br />
marcharse recorrieron el lugar y rescataron<br />
todos los alim<strong>en</strong>tos y objetos útiles que<br />
pudieron <strong>en</strong>contrar <strong>en</strong> bu<strong>en</strong> estado. El espeso<br />
humo que se elevaba seña<strong>la</strong>ndo el lugar de <strong>la</strong><br />
tragedia les hacía arder los ojos y picar <strong>la</strong><br />
garganta. Rápidam<strong>en</strong>te regresaron a los<br />
helicópteros, con los brazos cargados de los<br />
preciados tesoros que los ayudarían a sobrevivir<br />
<strong>en</strong> aquel ais<strong>la</strong>do valle rodeado de montañas que<br />
habían elegido como c<strong>en</strong>tro de operaciones.<br />
Habían cumplido. Habían <strong>en</strong>tregado su<br />
nefasto m<strong>en</strong>saje y ahora se marchaban,<br />
h<strong>en</strong>chidos de orgullo, ahogados de sangre,<br />
cargados de muerte.<br />
81
CAPÍTULO TRECE<br />
Salir del pozo<br />
Sergio, Alberto, Gracie<strong>la</strong> y Amancay<br />
<strong>en</strong>contraron a Verónica llorando<br />
desconso<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te con un papel arrugado <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
mano. Habían salido apresuradam<strong>en</strong>te de su<br />
hogar al oír el urg<strong>en</strong>te pedido de auxilio de una<br />
vecina que <strong>la</strong> había <strong>en</strong>contrado desmayada <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
vereda y, luego de asistir<strong>la</strong> lo mejor que pudo,<br />
había corrido a informarles <strong>la</strong> situación.<br />
—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Alberto,<br />
mi<strong>en</strong>tras le alcanzaba un vaso con agua que<br />
Sergio acababa de traer de <strong>la</strong> cocina.<br />
Verónica estaba demasiado consternada<br />
para responder, de modo que le pasó a Gracie<strong>la</strong><br />
<strong>la</strong> carta que había ocasionado todo. La mujer <strong>la</strong><br />
leyó <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio tapándose <strong>la</strong> boca con una mano<br />
temblorosa. Al concluir, se <strong>la</strong> ext<strong>en</strong>dió a su<br />
marido y se apresuró a abrazar a su acongojada<br />
amiga <strong>en</strong> un vano int<strong>en</strong>to de brindarle algún<br />
consuelo. Alberto optó por leer <strong>la</strong> carta <strong>en</strong> voz<br />
alta para que los demás también pudieran<br />
<strong>en</strong>terarse de su cont<strong>en</strong>ido. Ésta constaba de unas<br />
pocas pero fatales líneas m<strong>en</strong>sajeras de dolor:<br />
82
Querida Verónica:<br />
Con mucho pesar somos los <strong>en</strong>cargados de<br />
comunicarte el terrible suceso que ha t<strong>en</strong>ido lugar <strong>en</strong><br />
Carmín y que ha ocasionado <strong>la</strong> muerte tanto de<br />
Tomás como de Alfredo. Hace dos días llegó a Sombra<br />
un campesino que aseguraba haber visto una inm<strong>en</strong>sa<br />
columna de humo a unos cuantos kilómetros al sur<br />
que, según sospechaba, prov<strong>en</strong>ía de Carmín, el único<br />
pueblo que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> dicha dirección. Todos nos<br />
apresuramos a dirigirnos allí como pudimos,<br />
<strong>en</strong>contrando <strong>la</strong> ciudad completam<strong>en</strong>te destruida y<br />
sembrada de cadáveres. Al parecer fueron<br />
sorpresivam<strong>en</strong>te atacados y no les dejaron <strong>la</strong> más<br />
mínima posibilidad de def<strong>en</strong>derse. Actualm<strong>en</strong>te se<br />
está investigando para dilucidar cómo fueron<br />
exactam<strong>en</strong>te los hechos. Nos hemos <strong>en</strong>cargado de<br />
darle adecuada sepultura a tu hijo. En cuanto a tu<br />
padre, fue completam<strong>en</strong>te carbonizado junto con su<br />
casa. Lam<strong>en</strong>tamos comunicarte esto de una manera<br />
tan brusca, pero no <strong>en</strong>contramos pa<strong>la</strong>bras para<br />
manifestarlo mitigando a <strong>la</strong> vez el sufrimi<strong>en</strong>to que sin<br />
duda provocan estas noticias. Te damos nuestro más<br />
s<strong>en</strong>tido pésame y estamos a disposición para lo que<br />
necesites.<br />
At<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te<br />
Familia Mazzi<br />
—Ellos fueron qui<strong>en</strong>es tuvieron <strong>la</strong><br />
amabilidad de llevar a mi desdichado hijo con<br />
su abuelo hace unas semanas —explicó con voz<br />
<strong>en</strong>trecortada Verónica, haci<strong>en</strong>do un descomunal<br />
esfuerzo para contro<strong>la</strong>r el l<strong>la</strong>nto—. Creí que allí<br />
estaría a salvo, pero <strong>en</strong> cambio…—su voz se<br />
83
quebró <strong>en</strong> un r<strong>en</strong>ovado l<strong>la</strong>nto que le impidió<br />
seguir hab<strong>la</strong>ndo.<br />
—Esta guerra te ha golpeado más fuerte que<br />
a <strong>la</strong> mayoría de nosotros —com<strong>en</strong>tó Sergio<br />
colocándole una mano sobre el hombro—.<br />
Pero no puedes dejarte v<strong>en</strong>cer por el dolor y<br />
nosotros no podemos otorgarte nuestra lástima.<br />
Ésta parece un s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to loable, pero no es<br />
constructivo. Aquel que recibe <strong>la</strong> lástima de los<br />
demás se coloca un peldaño más abajo del que le<br />
corresponde, disminuye <strong>la</strong> confianza <strong>en</strong> sí<br />
mismo, su indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia y su capacidad para<br />
hacerse valer y superar <strong>la</strong>s adversidades por sus<br />
propios medios. A <strong>la</strong> persona que designemos<br />
como “digna de lástima” le estaremos causando<br />
un gran perjuicio, ya que eso significará una<br />
dep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia de esa persona para con los demás.<br />
Todos necesitamos una ayuda de vez <strong>en</strong> cuando,<br />
pero el que <strong>la</strong> recibe siempre por lástima<br />
muchas veces se vuelve adicto a esa situación,<br />
acudi<strong>en</strong>do al victimismo ante cada problema<br />
que lo aqueja para g<strong>en</strong>erar el s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
deseado <strong>en</strong> los demás, su at<strong>en</strong>ción y su cariño,<br />
invalidándolo para <strong>en</strong>contrar una salida de ese<br />
oscuro <strong>la</strong>berinto.<br />
—Sergio hab<strong>la</strong> con verdad —aseguró<br />
Amancay con seriedad—. Y nosotros no<br />
t<strong>en</strong>emos int<strong>en</strong>ción de perjudicarte. La muerte no<br />
es una <strong>en</strong>emiga, es el fin de nuestra experi<strong>en</strong>cia<br />
actual <strong>en</strong> <strong>la</strong> Tierra. Es <strong>la</strong> caída de telón después<br />
de haber desempeñado un maravilloso papel <strong>en</strong><br />
el teatro que nos ofrece <strong>la</strong> vida.<br />
84
Algunos participan de un <strong>la</strong>rgometraje,<br />
otros de un cortometraje, pero <strong>la</strong> experi<strong>en</strong>cia es<br />
válida <strong>en</strong> cualquiera de estos casos y todos,<br />
tarde o temprano, llegaremos a <strong>la</strong> esc<strong>en</strong>a final.<br />
—Pero él era un niño bu<strong>en</strong>o e inoc<strong>en</strong>te<br />
—gimió sollozante Verónica—. No le hacía daño<br />
a nadie. ¿Por qué tuvo que sucederle esto a él?<br />
—Las cualidades de <strong>la</strong>s personas no<br />
influy<strong>en</strong> <strong>en</strong> estos casos. La muerte no es un<br />
castigo, y nos llega a todos por igual. De nada<br />
sirve desear que mueran so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s personas<br />
que consideramos ma<strong>la</strong>s, y que <strong>la</strong>s personas<br />
g<strong>en</strong>erosas t<strong>en</strong>gan una <strong>la</strong>rga vida. Cada qui<strong>en</strong><br />
vive lo que corresponde para experim<strong>en</strong>tar lo<br />
que deba <strong>en</strong> este mundo. Todos t<strong>en</strong>emos<br />
nuestras razones para estar aquí y para trabajar<br />
desde <strong>la</strong> luz, <strong>la</strong> oscuridad o <strong>la</strong> neutralidad,<br />
según lo que hayamos decidido. Nadie está de<br />
más <strong>en</strong> esta Tierra, ni siquiera <strong>la</strong>s personas<br />
cuyos actos consideramos atroces e<br />
incompr<strong>en</strong>sibles. Tomás vivió lo que debía, del<br />
mismo modo que debemos hacer nosotros.<br />
—¿Pret<strong>en</strong>des que lo deje ir sin más?<br />
¿Pret<strong>en</strong>des que deje impune crim<strong>en</strong> tan<br />
aberrante? ¿Pret<strong>en</strong>des que no odie a qui<strong>en</strong>es lo<br />
asesinaron?<br />
—Yo no pret<strong>en</strong>do nada. Lo que hagas o<br />
dejes de hacer es tu decisión. Pero, según mi<br />
experi<strong>en</strong>cia, lo que te puedo decir es que me<br />
parece mejor que sí. Que dejes ir a Tomás sin<br />
atarte tú misma a esa muerte sepultándote <strong>en</strong><br />
vida, <strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ada al dolor y al res<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to.<br />
85
Que no busques justicia por mano propia.<br />
Ningún crim<strong>en</strong> queda impune jamás. En este<br />
mundo cada cual cosecha lo que siembra, y<br />
amargo fruto es el que se obti<strong>en</strong>e de <strong>la</strong>s semil<strong>la</strong>s<br />
del odio y <strong>la</strong> viol<strong>en</strong>cia. El odio que g<strong>en</strong>eres<br />
d<strong>en</strong>tro de ti so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te te hará daño a ti misma.<br />
Pi<strong>en</strong>sa si vale <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a.<br />
—No <strong>la</strong> vale, ti<strong>en</strong>es razón. Pero no puedo<br />
dejar de sufrir por <strong>la</strong> muerte de mi hijo y de mi<br />
padre.<br />
—Y lo compr<strong>en</strong>do. Han sido demasiadas<br />
desgracias juntas para algui<strong>en</strong> que no estaba<br />
preparada para semejante golpe. El modo <strong>en</strong><br />
que se concib<strong>en</strong> ciertos conceptos, <strong>en</strong>tre ellos <strong>la</strong><br />
muerte, es cultural. Ti<strong>en</strong>e que ver con <strong>la</strong><br />
educación que hemos recibido de chicos, y <strong>la</strong>s<br />
normas que rig<strong>en</strong> el funcionami<strong>en</strong>to de una<br />
sociedad. En <strong>la</strong> sociedad <strong>en</strong> <strong>la</strong> cual te has criado<br />
siempre se ha visto <strong>la</strong> muerte como algo malo.<br />
Se le teme, es lo desconocido, lo misterioso. Pero<br />
no siempre ha sido así. Muchas culturas, <strong>la</strong><br />
mayoría antiguas, han visto <strong>en</strong> <strong>la</strong> muerte el<br />
s<strong>en</strong>dero para re<strong>en</strong>contrarse con sus dioses, con<br />
sus creadores; hasta el punto <strong>en</strong> que se han<br />
llevado a cabo sacrificios humanos, idea que a <strong>la</strong><br />
mayoría le parece abominable, para acelerar <strong>la</strong><br />
llegada de ese dichoso mom<strong>en</strong>to. Y para ellos<br />
era positivo. También <strong>la</strong> dualidad, <strong>la</strong> idea de<br />
antítesis, de <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to <strong>en</strong>tre ideas a<br />
primera vista opuestas, ha estado pres<strong>en</strong>te por<br />
toda una era <strong>en</strong> <strong>la</strong> historia de <strong>la</strong> humanidad.<br />
86
Separar vida y muerte, cuando <strong>la</strong> muerte<br />
también es parte de <strong>la</strong> vida; amor y odio<br />
tampoco son opuestos, pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> al mismo<br />
equipo, aunque no parezca; ci<strong>en</strong>cia y religión, se<br />
complem<strong>en</strong>tan; luz y oscuridad, conviv<strong>en</strong> y se<br />
equilibran; día y noche, se suced<strong>en</strong><br />
naturalm<strong>en</strong>te, ambas son necesarias; cuerpo y<br />
espíritu, ambos ti<strong>en</strong>e valor, son uno, están<br />
unidos de tal modo que lo que le ocurre a uno<br />
indefectiblem<strong>en</strong>te repercute <strong>en</strong> el otro. Es hora<br />
de conciliar todas estas ideas, de buscar <strong>la</strong><br />
unidad.<br />
—A mi alrededor sólo veo oscuridad.<br />
¿Dónde está <strong>la</strong> luz?<br />
—En ti. Crece <strong>en</strong> sabiduría y <strong>en</strong> amor. Actúa<br />
con integridad y conci<strong>en</strong>cia. Puedes iluminarte.<br />
Si tú te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tras equilibrada, <strong>la</strong> oscuridad no<br />
puede dañarte. En lugar de combatir<strong>la</strong><br />
reconóce<strong>la</strong>, abráza<strong>la</strong> y transmúta<strong>la</strong>.<br />
Verónica suspiró y se secó <strong>la</strong>s lágrimas con<br />
el dorso de <strong>la</strong> mano.<br />
—Supongo que para salir del pozo debo<br />
empezar por erguirme y levantar <strong>la</strong> mirada<br />
—reflexionó poni<strong>en</strong>do <strong>en</strong> acción sus pa<strong>la</strong>bras:<br />
levantándose de <strong>la</strong> sil<strong>la</strong> donde había<br />
permanecido postrada y mirando de fr<strong>en</strong>te a sus<br />
huéspedes—. No soy <strong>la</strong> única persona que está<br />
pasando por esta situación. No voy a caer <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
autocompasión. Voy a <strong>en</strong>c<strong>en</strong>der mi propia luz.<br />
Sus amigos no pudieron m<strong>en</strong>os que recibir<br />
con un jubiloso ap<strong>la</strong>uso <strong>la</strong> nueva y positiva<br />
87
actitud que parecía haber<strong>la</strong> hecho crecer ante<br />
sus atónitas miradas.<br />
<strong>Un</strong>a luz había logrado <strong>en</strong>c<strong>en</strong>derse a pesar de<br />
<strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta que <strong>la</strong> am<strong>en</strong>azaba. Irradiando con<br />
poderoso fulgor había descubierto <strong>la</strong> salida al<br />
<strong>la</strong>berinto que <strong>la</strong> mant<strong>en</strong>ía presa.<br />
88
CAPÍTULO CATORCE<br />
Teñidos de Índigo<br />
La vida y el color habían r<strong>en</strong>acido <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad a partir de <strong>la</strong> llegada de los antiguos<br />
habitantes de Índigo. Ellos no so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te habían<br />
tras<strong>la</strong>dado su pres<strong>en</strong>cia física a ese lugar, sino<br />
también sus ideas, su filosofía y alegría. La<br />
ciudad sumida <strong>en</strong> el desord<strong>en</strong> había com<strong>en</strong>zado<br />
a organizarse bajo su dirección, volvi<strong>en</strong>do a<br />
g<strong>en</strong>erar fu<strong>en</strong>tes de trabajo y desarrollándose<br />
como nunca antes se había visto.<br />
La industria, paralizada por <strong>la</strong> caída del<br />
antiguo sistema económico, volvía a funcionar<br />
gracias a <strong>la</strong> inquebrantable voluntad de sus<br />
antiguos trabajadores, <strong>en</strong> su mayoría<br />
despedidos cuando <strong>la</strong>s difer<strong>en</strong>tes empresas<br />
fueron quebrando.<br />
Todas <strong>la</strong>s fábricas que aún estaban <strong>en</strong><br />
condiciones de funcionar fueron reabiertas y sus<br />
trabajadores reincorporados. Habían dejado de<br />
existir los puestos jerárquicos d<strong>en</strong>tro de el<strong>la</strong>s.<br />
Todos los trabajadores estaban asociados y<br />
trabajaban para trocar sus productos por<br />
aquellos otros que necesitaban.<br />
Marcello se había hecho cargo de un<br />
restaurante que había sido abandonado por su<br />
dueño hacía tiempo. Lo acondicionó con <strong>la</strong><br />
ayuda de sus conciudadanos y lo puso a<br />
89
funcionar nuevam<strong>en</strong>te. Todo lo que no<br />
<strong>en</strong>contraba allí lo mandaba a buscar de Índigo.<br />
Muy pronto <strong>la</strong>s carreteras se vieron inundadas<br />
de camiones que iban y v<strong>en</strong>ían transportando<br />
frutas, verduras, granos y demás materia prima<br />
necesaria, para ser procesada y usada <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad, y regresaban al pequeño pueblo rural<br />
cargados de productos e<strong>la</strong>borados.<br />
El <strong>en</strong>tusiasmo y <strong>en</strong>ergía de los recién<br />
llegados habían contagiado a los habitantes de<br />
aquel<strong>la</strong> marchita ciudad, r<strong>en</strong>ovando su voluntad<br />
de vivir y prosperar. Todos habían <strong>en</strong>contrado<br />
algo <strong>en</strong> lo que ocuparse. De a poco el color fue<br />
volvi<strong>en</strong>do a <strong>la</strong> ciudad, como lo haría al<br />
semb<strong>la</strong>nte de un <strong>en</strong>fermo que después de una<br />
<strong>la</strong>rga agonía se recupera y prepara para volver a<br />
gozar de una saludable y nueva exist<strong>en</strong>cia.<br />
Dos días después del <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro con<br />
Verónica, Alberto partió junto con Sigfrido hacia<br />
Ocre <strong>en</strong> busca de noticias de Miguel; mi<strong>en</strong>tras<br />
tanto Sergio, Gracie<strong>la</strong> y los niños hacían lo<br />
posible por rehacer sus vidas, trabajando y<br />
co<strong>la</strong>borando con el resto de sus vecinos.<br />
—¿Crees que estará bi<strong>en</strong>? —le preguntó<br />
Gloria a su abuelo una mañana, mi<strong>en</strong>tras ambos<br />
amasaban pan <strong>en</strong> <strong>la</strong>s cocinas del restaurante de<br />
Marcello.<br />
—Seguro que sí. Tu hermano es un jov<strong>en</strong><br />
audaz e intelig<strong>en</strong>te y sabrá cuidarse —contestó<br />
Sergio, esforzándose por sonreír y ocultar <strong>la</strong><br />
ansiedad que s<strong>en</strong>tía por <strong>la</strong> llegada de novedades<br />
que confirmas<strong>en</strong> sus deseos.<br />
90
Como esperaba, <strong>la</strong>s nuevas no tardaron <strong>en</strong><br />
llegar. Al día sigui<strong>en</strong>te <strong>la</strong> familia recibió a los<br />
agotados viajeros que, además de noticias, traían<br />
<strong>la</strong> vieja Rural que había sido una de <strong>la</strong>s grandes<br />
protagonistas de <strong>la</strong> av<strong>en</strong>tura.<br />
—Estaba estacionada de<strong>la</strong>nte del edificio<br />
que ha servido este último tiempo como c<strong>en</strong>tro<br />
de operaciones del ejército —explicó Alberto a<br />
su familia, mi<strong>en</strong>tras recibía de manos de su<br />
esposa una taza de café cali<strong>en</strong>te y se s<strong>en</strong>taba <strong>en</strong><br />
un sillón de <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>—. La l<strong>la</strong>ve <strong>la</strong> t<strong>en</strong>ía uno de los<br />
oficiales a qui<strong>en</strong>es les fuimos a pedir<br />
información de Miguel. No fue fácil que me <strong>la</strong>s<br />
<strong>en</strong>tregara. Me pidió una gran cantidad de<br />
docum<strong>en</strong>tación que acreditara que yo era dueño<br />
del vehículo <strong>en</strong> cuestión. Y aun después de eso<br />
se mostró bastante retic<strong>en</strong>te a dejar que me lo<br />
llevara. Al parecer t<strong>en</strong>ían <strong>la</strong> int<strong>en</strong>ción de<br />
desarmarlo y aprovechar sus piezas como<br />
repuesto para los vehículos del ejército que se<br />
averiaran, si es que nadie pasaba a buscarlo<br />
durante esta semana. Este oficial nos informó<br />
que, efectivam<strong>en</strong>te, Miguel se había alistado y<br />
partido con su regimi<strong>en</strong>to hace una semana. Fue<br />
demasiado tarde para alcanzarlo, pero me<br />
aseguraron que su columna permanecerá a <strong>la</strong><br />
retaguardia y que es posible que no t<strong>en</strong>ga una<br />
participación directa <strong>en</strong> el conflicto. Aunque yo<br />
creo que esto último lo dijo para conso<strong>la</strong>rme al<br />
ver el dolor que me habían causado sus<br />
pa<strong>la</strong>bras.<br />
91
—Ese lugar es una sombra de lo que alguna<br />
vez fue —afirmó tristem<strong>en</strong>te Sigfrido—. Lo poco<br />
que les quedaba a <strong>la</strong>s desdichadas familias que<br />
allí viv<strong>en</strong> se lo ha llevado el ejército aduci<strong>en</strong>do<br />
<strong>la</strong> necesidad que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> de ello, y además<br />
afirman que serán sus propios hijos qui<strong>en</strong>es lo<br />
aprovech<strong>en</strong>, de modo que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> derecho a<br />
llevárselo.<br />
—Hay una atmósfera de gran res<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> Ocre —dijo Alberto m<strong>en</strong>eando <strong>la</strong> cabeza—.<br />
Esta guerra les está tray<strong>en</strong>do <strong>en</strong>orme pesar a<br />
todos. A aquellos que preguntan <strong>en</strong> nombre de<br />
qué van a pelear sus hijos y vecinos, <strong>la</strong> razón por<br />
<strong>la</strong> cual ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que abandonar sus hogares y a sus<br />
familias, les respond<strong>en</strong> que están peleando por<br />
su patria y que se convertirán <strong>en</strong> héroes. Nadie<br />
cree <strong>en</strong> estos motivos; incluso algunos se han<br />
atrevido a <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con los oficiales de mayor<br />
rango negándoles los artículos pedidos y<br />
exigiéndoles que se march<strong>en</strong>. Todos fueron<br />
acusados de desacato a <strong>la</strong> autoridad y de<br />
perturbar el ord<strong>en</strong> público, si<strong>en</strong>do<br />
posteriorm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>cerrados <strong>en</strong> oscuras celdas y<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do incluso prohibida <strong>la</strong>s visitas de<br />
familiares. Cualquier int<strong>en</strong>to por sacarlos de allí<br />
ha sido completam<strong>en</strong>te inútil. La g<strong>en</strong>te ti<strong>en</strong>e<br />
miedo. Han optado por <strong>en</strong>cerrarse <strong>en</strong> sus casas y<br />
evitar <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarse con los militares mi<strong>en</strong>tras<br />
permanezcan allí.<br />
—Como lo temía, es tarde para ayudar a<br />
Miguel —dijo Sergio, dándole unas palmadas <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong> espalda a su yerno.<br />
92
—Él no quiere que lo ayudemos —confirmó<br />
Alberto—. Nos dejó una nota <strong>en</strong> el auto. Mir<strong>en</strong><br />
—dijo t<strong>en</strong>diéndole una hoja <strong>en</strong> <strong>la</strong> que había sido<br />
garrapateado un breve m<strong>en</strong>saje de puño y letra<br />
de Miguel.<br />
Estoy bi<strong>en</strong>. No se preocup<strong>en</strong> por mí. Yo tomé esta<br />
decisión con pl<strong>en</strong>a conci<strong>en</strong>cia de lo que estaba<br />
haci<strong>en</strong>do y de <strong>la</strong>s consecu<strong>en</strong>cias que podía<br />
des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>ar, y me haré cargo de el<strong>la</strong> tanto si es<br />
acertada como errada. No me arrepi<strong>en</strong>to de nada.<br />
Cuíd<strong>en</strong>se mucho.<br />
Los amo<br />
Miguel<br />
—Respetar su decisión es lo mejor que<br />
podemos hacer —opinó Sergio al concluir <strong>la</strong><br />
lectura <strong>en</strong> voz alta de <strong>la</strong> nota.<br />
Todos inclinaron <strong>la</strong> cabeza como muestra de<br />
sil<strong>en</strong>ciosa aceptación. Los más afectados por<br />
estas pa<strong>la</strong>bras fueron Gloria y Nicolás, que<br />
com<strong>en</strong>zaron a sollozar y corrieron a abrazar a<br />
sus padres.<br />
—Parece como si se estuviera despidi<strong>en</strong>do<br />
de nosotros para no volver jamás —com<strong>en</strong>tó<br />
Gloria <strong>en</strong>tre hipidos.<br />
—Él va a volver —aseguró Gracie<strong>la</strong> con voz<br />
temblorosa mi<strong>en</strong>tras abrazaba con fuerza a su<br />
hija.<br />
Pero <strong>la</strong> niña no era <strong>la</strong> única que opinaba eso.<br />
La breve esque<strong>la</strong> <strong>en</strong>cerraba <strong>la</strong>s más solemnes<br />
pa<strong>la</strong>bras que pudieran esperarse de un<br />
93
maravilloso epitafio digno de un gran héroe,<br />
valeroso y leal.<br />
Las pa<strong>la</strong>bras escritas desde el corazón de ese<br />
noble jov<strong>en</strong> que arriesgaba <strong>la</strong> vida <strong>en</strong> nombre<br />
del amor eran no sólo <strong>la</strong> divisa de sus sublimes<br />
ideas, sino también <strong>la</strong> bandera de todos sus<br />
actos. P<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to y acción<br />
conformaban un todo coher<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> vida de<br />
Miguel, qui<strong>en</strong> había compr<strong>en</strong>dido mejor que<br />
nadie el verdadero significado de “integridad”.<br />
Con él una nueva luz, pot<strong>en</strong>te y cegadora, se<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>día ad<strong>en</strong>tro mismo del ojo del huracán y<br />
bril<strong>la</strong>ba, firme e inquebrantable, como primer<br />
rayo de sol <strong>en</strong> un f<strong>la</strong>mante amanecer. <strong>Un</strong> nuevo<br />
<strong>faro</strong> quebraba <strong>la</strong> d<strong>en</strong>sa oscuridad con su<br />
ardi<strong>en</strong>te c<strong>la</strong>ridad.<br />
94
CAPÍTULO QUINCE<br />
Territorio de buitres<br />
Largas p<strong>la</strong>nicies desérticas se ext<strong>en</strong>dían ante<br />
<strong>la</strong> ext<strong>en</strong>uada mirada de los soldados. La<br />
caravana de vehículos que transportaba ejércitos<br />
y armas avanzaba traqueteando por el irregu<strong>la</strong>r<br />
camino, donde de vez <strong>en</strong> cuando una<br />
inoportuna piedra los hacía saltar por el aire.<br />
Todos estaban exhaustos y con los miembros<br />
<strong>en</strong>tumecidos por el <strong>la</strong>rgo viaje.<br />
Miguel y sus compañeros no habían t<strong>en</strong>ido<br />
oportunidad de seguir intercambiando<br />
impresiones ya que cada vez viajaban más y<br />
descansaban m<strong>en</strong>os. Se estaban forzando al<br />
máximo los coches, de modo tal que se estaban<br />
deteriorando tan velozm<strong>en</strong>te como ellos por<br />
cada agotadora jornada que se veían obligados a<br />
realizar.<br />
Tras gran esfuerzo y cuando todos creían<br />
que ya no soportarían más esa vida inactiva e<br />
invariable, aunque lo que les esperaba fuera<br />
muchísimo peor de lo que se atrevían a<br />
imaginar, reconocieron a lo lejos <strong>la</strong><br />
inconfundible forma de unas austeras<br />
edificaciones que se elevaban rompi<strong>en</strong>do <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>na monotonía del espacio circundante.<br />
Finalm<strong>en</strong>te habían arribado a su destino.<br />
Cobalto era un pequeño pueblo perdido <strong>en</strong><br />
95
medio de una inm<strong>en</strong>sa l<strong>la</strong>nura de tierra<br />
resquebrajada por <strong>la</strong> falta de lluvia. <strong>Un</strong> poco<br />
más allá se ext<strong>en</strong>día <strong>la</strong> inm<strong>en</strong>sa p<strong>la</strong>nicie elegida<br />
para el <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to. En ese terr<strong>en</strong>o vasto no<br />
había lugar posible para ocultami<strong>en</strong>to ni<br />
estrategia alguna. La vista abarcaba, sin<br />
interrupciones ni obstáculos, kilómetros de<br />
tierra seca y arbustos achaparrados regados por<br />
<strong>la</strong> sangre de ci<strong>en</strong>tos de hombres t<strong>en</strong>didos <strong>en</strong> el<br />
suelo. Avanzaron con los vehículos dejando<br />
atrás el pueblo y desc<strong>en</strong>dieron inmediatam<strong>en</strong>te<br />
con <strong>la</strong> int<strong>en</strong>ción de hacerse una idea precisa del<br />
desal<strong>en</strong>tador panorama. La consternación se<br />
apoderó de sus corazones al contemp<strong>la</strong>r aquel<strong>la</strong><br />
trágica esc<strong>en</strong>a. “Llegamos tarde”, p<strong>en</strong>saron<br />
horrorizados. Pero... los uniformes que vestían<br />
<strong>la</strong> mayoría de los soldados ultimados no eran los<br />
de su propio ejército.<br />
Aún int<strong>en</strong>taban explicarse lo ocurrido allí<br />
cuando se percataron de que un grupo<br />
numeroso de personas prov<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes del pueblo<br />
se acercaba a ellos.<br />
—¿Quién va? —tronó el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel al<br />
tiempo que cargaba su arma, si<strong>en</strong>do imitado al<br />
mom<strong>en</strong>to por todos los demás soldados.<br />
—“La guerra es el medio” —gritó el hombre<br />
que se <strong>en</strong>contraba al fr<strong>en</strong>te de <strong>la</strong> comitiva.<br />
—“Y <strong>la</strong> paz, <strong>la</strong> finalidad” —respondió el<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel mi<strong>en</strong>tras bajaba su arma y se<br />
dirigía a grandes zancadas al g<strong>en</strong>eral Fields, que<br />
lo esperaba al fr<strong>en</strong>te de un puñado de sus<br />
hombres—. Cuando llegué y vi ese reguero de<br />
96
cadáveres —dijo una vez que lo tuvo a pocos<br />
pasos—, temí que habíamos llegado demasiado<br />
tarde para asistirlo.<br />
—Así fue, <strong>en</strong> efecto —el g<strong>en</strong>eral le dirigió<br />
una mirada severa a su colega—. Pero quiso <strong>la</strong><br />
suerte que el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te Hartwell se <strong>en</strong>contrara a<br />
pocos kilómetros de aquí, lo que le posibilitó<br />
<strong>en</strong>terarse inmediatam<strong>en</strong>te de <strong>la</strong> noticia de mi<br />
difícil situación y acudir acto seguido <strong>en</strong> mi<br />
ayuda, lo cual inclinó <strong>la</strong> ba<strong>la</strong>nza a nuestro favor<br />
otorgándonos <strong>la</strong> victoria <strong>en</strong> <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>.<br />
<strong>Un</strong> hombre de unos treinta años, rubicundo,<br />
de rostro afi<strong>la</strong>do y mirada aguda, se ade<strong>la</strong>ntó y<br />
le t<strong>en</strong>dió <strong>la</strong> mano al t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel.<br />
—Richards, que gusto que decidieras v<strong>en</strong>ir a<br />
visitarnos —lo saludó con una sonrisita<br />
sardónica bai<strong>la</strong>ndo <strong>en</strong> sus <strong>la</strong>bios y coloreando<br />
sus pa<strong>la</strong>bras.<br />
—Parece que estos últimos acontecimi<strong>en</strong>tos,<br />
<strong>en</strong> los cuales ha t<strong>en</strong>ido <strong>la</strong> inmerecida<br />
oportunidad de lucirse, le han hecho subir los<br />
humos a <strong>la</strong> cabeza —insinuó of<strong>en</strong>dido y con el<br />
rostro colorado el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel—. No le<br />
convi<strong>en</strong>e olvidar que se está dirigi<strong>en</strong>do a un<br />
superior. Si usted hubiera estado tan lejos como<br />
yo del campo de batal<strong>la</strong> y <strong>en</strong> situación tan<br />
desfavorable…<br />
—Nosotros no contaríamos el cu<strong>en</strong>to —lo<br />
atajó el g<strong>en</strong>eral—. Él hizo lo que usted no pudo.<br />
Debería agradecerle <strong>en</strong> lugar de repr<strong>en</strong>derlo<br />
—el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel bajó <strong>la</strong> cabeza,<br />
avergonzado—. Pero bu<strong>en</strong>o, ahora que se<br />
97
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra aquí podremos discutir nuestros<br />
p<strong>la</strong>nes a seguir.<br />
Los tres comandantes volvieron a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong><br />
el pueblo precedi<strong>en</strong>do al resto de los soldados.<br />
Se había elegido el edificio de <strong>la</strong> delegación<br />
de policía de Cobalto como c<strong>en</strong>tro de mando.<br />
Aquí se reunirían a deliberar los tres hombres<br />
mi<strong>en</strong>tras el resto del ejército se acomodaba <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s casas, libres u ocupadas, que <strong>en</strong>contraban.<br />
—Hijo, por favor —el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel le<br />
l<strong>la</strong>mó <strong>la</strong> at<strong>en</strong>ción a Miguel, que pasaba <strong>en</strong> ese<br />
mom<strong>en</strong>to por su <strong>la</strong>do—, tráeme los mapas que<br />
se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> <strong>la</strong> parte de<strong>la</strong>ntera del vehículo<br />
principal —dicho esto y sin esperar respuesta,<br />
siguió a sus camaradas al interior del edificio.<br />
—T<strong>en</strong>emos <strong>en</strong> nuestras manos una situación<br />
de extrema gravedad —com<strong>en</strong>zó a explicar el<br />
g<strong>en</strong>eral acomodándose <strong>en</strong> una amplia sil<strong>la</strong> a <strong>la</strong><br />
cabecera de una estrecha mesa—. Conseguimos<br />
apresar a un capitán <strong>en</strong>emigo que, después de<br />
varias horas de… persuasión, nos informó que<br />
<strong>la</strong> columna principal del ejército <strong>en</strong>emigo se<br />
estaba dirigi<strong>en</strong>do al sur por un camino<br />
alternativo, mi<strong>en</strong>tras ellos nos distraían aquí.<br />
Esta batal<strong>la</strong> sólo fue una vil artimaña para<br />
garantizar el libre paso de sus tropas sin que<br />
nosotros lo notásemos. ¿Se dan cu<strong>en</strong>ta,<br />
caballeros, del alcance que ti<strong>en</strong>e esta medida?<br />
Hemos dejado nuestros hogares y a nuestras<br />
familias a su merced mi<strong>en</strong>tras nosotros,<br />
estúpidam<strong>en</strong>te, corríamos tras un fuego fatuo.<br />
Ahora nos llevan varios días de v<strong>en</strong>taja.<br />
98
Y no so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te eso. Parece ser que una parte<br />
de <strong>la</strong> tropa ha iniciado el avance al sur <strong>en</strong><br />
helicópteros, por <strong>en</strong>tre medio de <strong>la</strong>s montañas, y<br />
que además ya han atacado y destruido un<br />
pequeño pueblo ais<strong>la</strong>do y desprotegido que se<br />
hal<strong>la</strong>ba al alcance de su voracidad destructiva.<br />
—Pero <strong>en</strong> esta batal<strong>la</strong> hemos cobrado<br />
v<strong>en</strong>ganza por <strong>la</strong>s vidas perdidas <strong>en</strong> tan cobarde<br />
accionar —afirmó con crueldad el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
Hartwell. <strong>Un</strong>a mirada maliciosa se asomaba <strong>en</strong><br />
sus fríos ojos grises—. Y por cada compatriota<br />
muerto caerán diez soldados <strong>en</strong>emigos.<br />
—Deja esa efusividad para el campo de<br />
batal<strong>la</strong> —lo amonestó el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel—.<br />
Ahora lo que necesitamos son ideas, estrategias<br />
para solucionar este espantoso desastre.<br />
¿Ningún regimi<strong>en</strong>to de nuestro ejército ha<br />
permanecido <strong>en</strong> <strong>la</strong> retaguardia? ¿Hay algui<strong>en</strong><br />
que pueda cortarles el paso y hacer tiempo hasta<br />
que nosotros lleguemos?<br />
— Sí, existe un grupo que lleva algún<br />
tiempo <strong>en</strong> Óxido —explicó el g<strong>en</strong>eral—. T<strong>en</strong>ían<br />
<strong>la</strong> ord<strong>en</strong> de establecerse allí y actuar como<br />
barrera de cont<strong>en</strong>ción ante una improbable<br />
derrota de nuestras fuerzas. Esto, t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong><br />
cu<strong>en</strong>ta nuestra superioridad numérica, es algo<br />
que jamás consideramos seriam<strong>en</strong>te como una<br />
verdadera posibilidad, de modo que no<br />
<strong>en</strong>viamos una gran cantidad de soldados a este<br />
lugar; eran mucho más necesarios <strong>en</strong> el fr<strong>en</strong>te<br />
que <strong>en</strong> <strong>la</strong> retaguardia. Ahora, y <strong>en</strong> vista de <strong>la</strong><br />
circunstancias, creo que son nuestra única<br />
99
esperanza de salvación. Pero no resistirán<br />
demasiado tiempo. Si no nos damos prisa, si el<br />
socorro no llega a tiempo, podemos estar<br />
completam<strong>en</strong>te seguros de nuestra derrota. En<br />
cuanto a <strong>la</strong> pequeña tropa que se ha av<strong>en</strong>turado<br />
por <strong>la</strong>s montañas, <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te nada<br />
podemos hacer para fr<strong>en</strong>arlos por ahora.<br />
—Eso es, como usted dice, <strong>la</strong>m<strong>en</strong>table<br />
—com<strong>en</strong>tó el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te Hartwell—. Pero ahora<br />
debemos ocuparnos de <strong>la</strong> columna principal del<br />
ejército <strong>en</strong>emigo que se dirige al sur. ¿Qué tropa<br />
es esa que ha permanecido <strong>en</strong> Óxido mi<strong>en</strong>tras<br />
nosotros derramábamos vali<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te nuestra<br />
sangre <strong>en</strong> el campo de batal<strong>la</strong>?<br />
—Es el tercer regimi<strong>en</strong>to de infantería,<br />
dirigido por el g<strong>en</strong>eral Brown. Y es muy<br />
probable que los que ahora t<strong>en</strong>gan que derramar<br />
hasta su última gota de sangre sean ellos.<br />
Todos se volvieron sobresaltados hacia <strong>la</strong><br />
puerta al oír un golpeteo sordo, seguido de otro<br />
más fuerte, prov<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te de esa dirección. Miguel<br />
se había desplomado sin s<strong>en</strong>tido <strong>en</strong> el umbral<br />
luego de dejar escapar por <strong>en</strong>tre sus brazos una<br />
<strong>en</strong>orme cantidad de p<strong>la</strong>nos y mapas.<br />
100
CAPÍTULO DIECISEIS<br />
Noticias perturbadoras<br />
Gracias a <strong>la</strong>s ideas de sus nuevos visitantes y<br />
al empeño del pueblo por salir ade<strong>la</strong>nte, Malva<br />
estaba recobrando rápidam<strong>en</strong>te su vida activa.<br />
Sin embargo, eran conci<strong>en</strong>tes de los oscuros<br />
nubarrones que se cernían sobre ellos y que,<br />
aunque pudieran mitigar un poco sus efectos a<br />
partir de todo lo que habían logrado, no estarían<br />
completam<strong>en</strong>te aj<strong>en</strong>os a ellos.<br />
La confirmación no demoró <strong>en</strong> llegar, y lo<br />
hizo a través de <strong>la</strong> <strong>en</strong>trecortada voz de un<br />
agotado m<strong>en</strong>sajero que había t<strong>en</strong>ido el valor de<br />
recorrer ci<strong>en</strong>tos de kilómetros para ponerlos<br />
sobre aviso del peligro que se cernía sobre ellos.<br />
Se l<strong>la</strong>mó inmediatam<strong>en</strong>te a una junta <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
que participaron repres<strong>en</strong>tantes de cada una de<br />
<strong>la</strong>s familias de <strong>la</strong> ciudad; práctica adoptada de <strong>la</strong><br />
nueva organización que habían imp<strong>la</strong>ntado los<br />
“Índigo”, como ahora se los l<strong>la</strong>maba.<br />
Se reunieron <strong>en</strong> el restaurante de Marcello,<br />
que debido a su amplitud y cantidad de sil<strong>la</strong>s<br />
era el mejor lugar disponible. Allí fueron<br />
llegando y ubicándose los difer<strong>en</strong>tes miembros<br />
de esta improvisada asamblea, de<strong>la</strong>nte de <strong>la</strong><br />
asombrada mirada del m<strong>en</strong>sajero que nunca <strong>en</strong><br />
su vida había visto tamaña celeridad para reunir<br />
a tanta g<strong>en</strong>te <strong>en</strong> un lugar.<br />
101
Este hombre, ya descansado y recuperado<br />
gracias a <strong>la</strong>s solícitas at<strong>en</strong>ciones del propietario<br />
del restaurante, al ver que cerraban <strong>la</strong>s puertas<br />
tras los últimos rezagados, se puso de pie y se<br />
dirigió al expectante público.<br />
—He v<strong>en</strong>ido para advertirlos de <strong>la</strong> grave<br />
am<strong>en</strong>aza que está golpeando a nuestra puerta.<br />
He sido <strong>en</strong>viado desde Óxido para comunicarles<br />
una terrible nueva que nos ha llegado. El ejército<br />
<strong>en</strong>emigo ha conseguido evadir a nuestras tropas<br />
y se está acercando a paso veloz desde el norte.<br />
En pocos días llegará a nuestros hogares<br />
—estal<strong>la</strong>ron cuchicheos y algunos gritos<br />
acongojados <strong>en</strong>tre los concurr<strong>en</strong>tes—.<br />
Únicam<strong>en</strong>te ha quedado un regimi<strong>en</strong>to de pocos<br />
hombres capaz de <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarlos, pero cuyo<br />
número le imposibilita completam<strong>en</strong>te una<br />
def<strong>en</strong>sa victoriosa. Todos moriremos allí a no<br />
ser que recibamos socorro. Nosotros somos <strong>la</strong><br />
primera mural<strong>la</strong> con <strong>la</strong> cual se toparán, pero si<br />
somos v<strong>en</strong>cidos los invasores seguirán su<br />
inexorable avance hacia el sur, hacia aquí.<br />
—Le agradecemos <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
disposición que tuvo para v<strong>en</strong>ir hasta aquí —le<br />
dijo Sergio con una leve inclinación de cabeza,<br />
luego de lo cual se volvió a sus vecinos—. Creo<br />
que lo mejor que podemos hacer ahora todos<br />
nosotros sería regresar a nuestros hogares,<br />
informar a nuestras familias acerca de estos<br />
hechos, reflexionar y volver a reunirnos aquí<br />
mañana, a <strong>la</strong> misma hora, para discutir acerca de<br />
102
nuestras opciones y determinar cuál será <strong>la</strong><br />
mejor manera de <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tar esta difícil situación.<br />
<strong>Un</strong> murmullo de aprobación se dejó oír <strong>en</strong> el<br />
salón, luego de lo cual todos empr<strong>en</strong>dieron el<br />
camino de vuelta a sus hogares.<br />
El m<strong>en</strong>sajero se quedaría <strong>en</strong> casa de Alberto<br />
y Gracie<strong>la</strong> hasta el día sigui<strong>en</strong>te, cuando<br />
empr<strong>en</strong>dería el camino de regreso, a pesar de <strong>la</strong>s<br />
reiteradas invitaciones que se le hicieron para<br />
que al m<strong>en</strong>os asistiese al próximo concilio.<br />
Esa noche hubo una segunda reunión <strong>en</strong> el<br />
restaurante, pero esta vez so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te contaba con<br />
<strong>la</strong> familia de Sergio, los “Índigo” y Verónica.<br />
<strong>Un</strong>a vez que los participantes de <strong>la</strong> asamblea<br />
hubieran puesto al tanto del terrible m<strong>en</strong>saje<br />
recibido allí a qui<strong>en</strong>es habían estado aus<strong>en</strong>tes de<br />
<strong>la</strong> misma, com<strong>en</strong>zó <strong>la</strong> discusión al respecto. En<br />
ésta se dejaron oír diversas opiniones, pero fue<br />
una, por sobre todas, <strong>la</strong> que prevaleció.<br />
—Cuando salimos de Índigo acordamos ir<br />
adonde nos necesitaran —expresó con<br />
convicción Amancay—. Éste fue el primer lugar<br />
elegido para hacer un alto <strong>en</strong> nuestro<br />
peregrinaje pero, a mi <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der, no el último.<br />
Estoy segura de que hemos cumplido con<br />
nuestra misión aquí. Ahora es <strong>en</strong> el norte donde<br />
nos necesitan. Siempre creí que nosotros<br />
terminaríamos de una manera o de otra <strong>en</strong> el<br />
fr<strong>en</strong>te de lucha de esta guerra absurda. Y lejos<br />
de huir de el<strong>la</strong>, t<strong>en</strong>go el pres<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to que es<br />
allí el lugar correcto para nosotros.<br />
103
Estoy segura de que nuestra pres<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
aquel lugar es imprescindible.<br />
—Estoy de acuerdo con Amancay —dijo<br />
Sergio—. T<strong>en</strong>emos que hacer lo posible por<br />
fr<strong>en</strong>ar esta o<strong>la</strong> de destrucción antes de que acabe<br />
con todos. Ya conoc<strong>en</strong> los hechos y riesgos a los<br />
que nos exponemos. Por favor, los que estén de<br />
acuerdo y dese<strong>en</strong> partir inmediatam<strong>en</strong>te hacia<br />
Óxido con nosotros, levant<strong>en</strong> <strong>la</strong> mano.<br />
Todos, a excepción de <strong>la</strong> esposa de Marcello,<br />
lo hicieron.<br />
—Supongo que no pret<strong>en</strong>derán que los<br />
niños los acompañ<strong>en</strong> —dijo—. Yo me quedaré y<br />
me ocuparé de todos ellos mi<strong>en</strong>tras dure su<br />
aus<strong>en</strong>cia.<br />
—Me parece muy acertado —aprobó<br />
Sergio—. Bu<strong>en</strong>o, mañana podemos comunicar<br />
nuestra decisión y prepararnos para este nuevo<br />
viaje. Creo que sería conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te partir lo antes<br />
posible. Ahora nos v<strong>en</strong>dría bi<strong>en</strong> descansar<br />
mi<strong>en</strong>tras aún podamos hacerlo tranqui<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te.<br />
Todos se despidieron afectuosam<strong>en</strong>te y<br />
prometieron ponerse sin tardanza a preparar<br />
todo para esta nueva travesía.<br />
A <strong>la</strong> hora pautada, <strong>la</strong> reunión se llevó a cabo<br />
sin inconv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes. En el<strong>la</strong> se comunicó <strong>la</strong><br />
noticia de <strong>la</strong> partida de los “Índigo”, a <strong>la</strong> cual se<br />
sumaron Verónica y algunos de sus vecinos.<br />
Al día subsigui<strong>en</strong>te, los viajeros estaban<br />
listos para <strong>la</strong> partida. Toda <strong>la</strong> ciudad se reunió<br />
<strong>en</strong> masa a cada costado del camino, deseándoles<br />
a esos vali<strong>en</strong>tes peregrinos bu<strong>en</strong>a fortuna y un<br />
104
ápido y victorioso regreso a aquel que, por todo<br />
el amor e ideas que habían invertido para<br />
sacarlo ade<strong>la</strong>nte, ya era su hogar.<br />
La caravana de vehículos, con algunas<br />
pequeñas adiciones que <strong>la</strong> difer<strong>en</strong>ciaban de <strong>la</strong><br />
que los había llevado hasta allí, partió escoltada<br />
por el reconfortante sonido de los ap<strong>la</strong>usos y<br />
vítores de aquellos que se quedaban.<br />
Casi todos los que habían llegado ahora<br />
volvían a irse. Sergio, Alberto y Amancay<br />
viajaban <strong>en</strong> <strong>la</strong> reci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te recuperada Rural<br />
(Gracie<strong>la</strong> había decidido quedarse con sus hijos).<br />
La seguían los vehículos de Paulinho, Marcello y<br />
Sigfrido, <strong>en</strong> el cual iba además Verónica con dos<br />
de sus vecinos que no t<strong>en</strong>ían autos propios;<br />
detrás iba una camioneta que transportaba a<br />
qui<strong>en</strong>es habían decidido empr<strong>en</strong>der esta<br />
av<strong>en</strong>tura junto con los audaces “Índigo”; por<br />
último, cerraba <strong>la</strong> marcha el ya conocido micro<br />
de Aníbal que llevaba a todos los demás.<br />
La disminución de vegetación fue <strong>la</strong> primera<br />
señal que los hizo darse cu<strong>en</strong>ta de <strong>la</strong> distancia<br />
que pau<strong>la</strong>tinam<strong>en</strong>te iban poni<strong>en</strong>do <strong>en</strong>tre ellos y<br />
sus hogares. Raudam<strong>en</strong>te recorrían los desiertos<br />
caminos sin más compañía que <strong>la</strong> de unos<br />
<strong>en</strong>f<strong>la</strong>quecidos buitres que surcaban los cielos<br />
por <strong>en</strong>cima de sus cabezas. Tal vez intuían que<br />
se dirigían rumbo a un festín de cadáveres que<br />
ll<strong>en</strong>arían sobradam<strong>en</strong>te sus estómagos, tal vez<br />
habían percibido a <strong>la</strong> distancia el int<strong>en</strong>so aroma<br />
a muerte que se expandía por <strong>la</strong> región,<br />
cubri<strong>en</strong>do todo a su paso con su oscura mortaja.<br />
105
Aquellos a<strong>la</strong>dos heraldos siempre habían sabido<br />
<strong>en</strong>contrar el rumbo correcto para cumplir sus<br />
voraces designios, y ahora creían haber<br />
<strong>en</strong>contrado a los guías adecuados que<br />
avanzaban <strong>en</strong> solemne cortejo hacia <strong>la</strong> guerra<br />
devastadora e imp<strong>la</strong>cable.<br />
La sombría pres<strong>en</strong>cia de ese inesperado<br />
séquito nubló los ánimos de los vali<strong>en</strong>tes<br />
viajeros y los invadió de tristes presagios.<br />
Marchaban para internarse <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro mismo<br />
de <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta, <strong>en</strong> el corazón de <strong>la</strong> tempestuosa<br />
borrasca que agitaba <strong>la</strong>s aguas con su furia<br />
destructora, azotándolos salvajem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> su<br />
desesperado int<strong>en</strong>to de derribarlos. Pero ellos<br />
permanecían firmes, sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> lo alto <strong>la</strong><br />
inv<strong>en</strong>cible l<strong>la</strong>ma que era su mayor esperanza.<br />
106
CAPÍTULO DIECISIETE<br />
Arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to<br />
Las cómplices montañas multicolores<br />
seguían brindando abrigo a <strong>la</strong> furtiva tropa<br />
m<strong>en</strong>sajera de destrucción, pero <strong>la</strong>s provisiones<br />
se agotaban rápidam<strong>en</strong>te y <strong>la</strong> situación se hacía<br />
cada día más difícil. El peso que perdían los<br />
<strong>en</strong>f<strong>la</strong>quecidos miembros de los soldados lo iban<br />
adquiri<strong>en</strong>do gradualm<strong>en</strong>te sus corazones<br />
corroídos de culpa.<br />
Cargados de ira y adr<strong>en</strong>alina habían sido<br />
causantes de una horr<strong>en</strong>da masacre de <strong>la</strong> cual<br />
ahora se arrep<strong>en</strong>tían. Pero ¿de qué podían<br />
culparse? Órd<strong>en</strong>es eran órd<strong>en</strong>es, y ellos<br />
so<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te habían hecho lo que correspondía<br />
acatándo<strong>la</strong>s sin cuestionami<strong>en</strong>tos. Era inútil, esa<br />
débil excusa no servía para tranquilizarlos. No<br />
había sido una lucha justa, no habían estado<br />
ambos bandos <strong>en</strong> iguales condiciones, no se<br />
cumplía el precepto “matar o morir”; había sido<br />
una cruel e injustificada matanza.<br />
Sus conci<strong>en</strong>cias les rec<strong>la</strong>maban reparación<br />
por sus actos. Pero ¿qué podían hacer?<br />
¿Rebe<strong>la</strong>rse contra <strong>la</strong>s órd<strong>en</strong>es de su<br />
comandante? Sabían el destino que les<br />
aguardaba por cuestionar una ord<strong>en</strong>.<br />
Estaban al tanto de que aquel jov<strong>en</strong> oficial<br />
no había muerto por atacar al sarg<strong>en</strong>to, sino por<br />
107
oponerse a los descabel<strong>la</strong>dos actos que sugería<br />
su sanguinaria locura. ¿Qué misericordia podían<br />
esperar ellos si sólo eran simples soldados? Si<br />
todos se unieran desobedeci<strong>en</strong>do los mandatos<br />
de su cruel superior, todo terminaría con bi<strong>en</strong>.<br />
Pero ¿cómo saber si los demás p<strong>en</strong>saban como<br />
uno mismo? ¿Cómo asegurar <strong>la</strong> unión? ¿En<br />
quién confiar? ¿Y si confesaban sus culpas y sus<br />
p<strong>la</strong>nes a <strong>la</strong> persona equivocada? Y <strong>en</strong> el caso de<br />
que lograra organizarse una resist<strong>en</strong>cia ¿cómo<br />
asegurar que todos seguirían firmes <strong>en</strong> sus<br />
convicciones hasta el final sin acobardarse, sin<br />
retroceder, sin traicionar a sus compañeros <strong>en</strong><br />
busca de un b<strong>en</strong>eficio personal?<br />
Pero el germ<strong>en</strong> de <strong>la</strong> revolución nace a partir<br />
de <strong>la</strong>s injusticias y anida <strong>en</strong> los corazones de los<br />
oprimidos, de los dominados, de los sojuzgados;<br />
se exti<strong>en</strong>de imparable como una epidemia y<br />
des<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>a actos idealistas, temerarios y<br />
transformadores. No hace falta mucho: una<br />
mirada cómplice, un com<strong>en</strong>tario acertado, un<br />
gesto sutil y expresivo para descubrir a los<br />
aliados.<br />
<strong>Un</strong>a fría noche sin luna, <strong>la</strong>s curiosas estrel<strong>la</strong>s<br />
fueron testigos de una secreta reunión <strong>en</strong> medio<br />
de un oscuro valle rodeado de cerros que<br />
ocultaban, con su impon<strong>en</strong>te altura, a los<br />
furtivos rebeldes que <strong>la</strong> conformaban. Más de <strong>la</strong><br />
mitad de <strong>la</strong> tropa había asistido, arriesgando sus<br />
vidas para salvar otras más inoc<strong>en</strong>tes. En<br />
disimu<strong>la</strong>dos susurros com<strong>en</strong>zó a adquirir forma<br />
definida un osado p<strong>la</strong>n de resist<strong>en</strong>cia.<br />
108
—Si nos hemos <strong>en</strong>contrado todos aquí esta<br />
noche —com<strong>en</strong>zó dici<strong>en</strong>do el primer orador, un<br />
hombre alto, mofletudo, de mirada bril<strong>la</strong>nte y<br />
pob<strong>la</strong>do bigote castaño—, es sin duda porque<br />
compartimos una misma inquietud. Lo que<br />
sucedió <strong>en</strong> aquel pequeño pueblo <strong>en</strong> <strong>la</strong> falda de<br />
<strong>la</strong>s montañas fue una brutal carnicería de <strong>la</strong> que<br />
me avergü<strong>en</strong>zo <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te de haber<br />
participado. Desde ese día el remordimi<strong>en</strong>to no<br />
me ha dejado dormir tranquilo; terribles<br />
pesadil<strong>la</strong>s me visitan cada noche para<br />
recordarme el horror de mis actos. Ci<strong>en</strong>tos de<br />
caras ap<strong>en</strong>adas me miran desde <strong>la</strong> muerte, miles<br />
de dedos descarnados me seña<strong>la</strong>n de manera<br />
acusadora. No lo soporto. No puedo volver a<br />
cometer los mismos errores, antes prefiero que<br />
me fusil<strong>en</strong>. Pero, como todos sab<strong>en</strong>, <strong>la</strong>s<br />
provisiones se están acabando. Estoy seguro de<br />
que no pasará mucho tiempo para que el<br />
sarg<strong>en</strong>to ord<strong>en</strong>e un nuevo avance sobre otro<br />
inoc<strong>en</strong>te pob<strong>la</strong>do, aunque sólo sea para<br />
abastecernos. Esto no puedo tolerarlo.<br />
—Si aún nos queda algo de honor, ninguno<br />
de nosotros podemos hacerlo —afirmó un jov<strong>en</strong><br />
de contextura m<strong>en</strong>uda y ojos c<strong>la</strong>ros y saltones—.<br />
Vamos a demostrarles que somos más que<br />
inertes figuras que únicam<strong>en</strong>te bai<strong>la</strong>n al son del<br />
rítmico resonar de <strong>la</strong> metral<strong>la</strong> <strong>en</strong> manos de estos<br />
macabros titiriteros. Es hora de que cortemos<br />
nuestros hilos y empecemos a actuar por nuestra<br />
propia cu<strong>en</strong>ta.<br />
109
De esta manera siguió durante horas <strong>la</strong><br />
murmurada discusión. Cuando todos se<br />
pusieron <strong>en</strong> marcha nuevam<strong>en</strong>te hacia el<br />
campam<strong>en</strong>to, ateridos de frío pero con una<br />
firme resolución que guiaba sus pasos, ya casi<br />
despuntaba el amanecer. Habían corrido un<br />
<strong>en</strong>orme riesgo al permanecer tanto tiempo <strong>en</strong> el<br />
valle, tramando sus secretos p<strong>la</strong>nes futuros; pero<br />
<strong>la</strong> causa bi<strong>en</strong> lo valía.<br />
Mas los vali<strong>en</strong>tes rebeldes no eran los únicos<br />
que habían t<strong>en</strong>ido su pequeña reunión nocturna.<br />
El sarg<strong>en</strong>to y los altos oficiales del regimi<strong>en</strong>to<br />
habían estado ultimando los detalles de su<br />
próximo avance, tan conc<strong>en</strong>trados <strong>en</strong> sus<br />
propios p<strong>la</strong>nes que no detectaron el perfume de<br />
lo que se estaba cocinando <strong>en</strong> su contra.<br />
A primeras horas de <strong>la</strong> mañana reunieron a<br />
<strong>la</strong> tropa para comunicarles sus órd<strong>en</strong>es.<br />
—Continuaremos avanzando hacia el sur<br />
—dijo el sarg<strong>en</strong>to con voz estru<strong>en</strong>dosa, fijando<br />
su fogosa mirada <strong>en</strong> sus soldados—. A ci<strong>en</strong>to<br />
cincu<strong>en</strong>ta kilómetros de aquí se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra una<br />
pob<strong>la</strong>ción ais<strong>la</strong>da de campesinos, trabajadores<br />
de <strong>la</strong> tierra y hippies. Nuestro objetivo es caerles<br />
<strong>en</strong>cima de sorpresa, para que no t<strong>en</strong>gan tiempo<br />
de preparar sus def<strong>en</strong>sas, y aniqui<strong>la</strong>rlos.<br />
De esta manera conseguiremos <strong>la</strong>s<br />
provisiones que necesitamos y otro merecido<br />
triunfo para nuestro ejército —esta última<br />
afirmación causó los vítores de toda <strong>la</strong> tropa,<br />
cargados de <strong>en</strong>tusiasmo los pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>tes a los<br />
seguidores más férreos del sarg<strong>en</strong>to, h<strong>en</strong>chidos<br />
110
de falsedad los de los rebeldes—. Partimos<br />
mañana a primera hora. Espero que todo esté<br />
debidam<strong>en</strong>te preparado para <strong>en</strong>tonces. Pued<strong>en</strong><br />
retirarse.<br />
Para <strong>en</strong>cubrir sus objetivos los<br />
conspiradores fueron los más solícitos al<br />
mom<strong>en</strong>to de cumplir <strong>la</strong>s órd<strong>en</strong>es, pero<br />
disimu<strong>la</strong>dam<strong>en</strong>te se echaban los unos a los otros<br />
significativas miradas, como confirmando el<br />
juram<strong>en</strong>to que todos habían realizado <strong>la</strong> noche<br />
anterior: cumplir con <strong>la</strong> misión aunque costase<br />
<strong>la</strong> vida.<br />
Al día sigui<strong>en</strong>te abandonaban esas tierras.<br />
Los metálicos m<strong>en</strong>sajeros de muerte habían<br />
vuelto a levantar vuelo. Atrás quedaban <strong>la</strong>s<br />
tierras que los habían resguardado, el susurrante<br />
río que <strong>la</strong>s atravesaba, <strong>la</strong>s gigantescas montañas<br />
de coloridos sedim<strong>en</strong>tos que los habían<br />
ocultado, el valle que había visto nacer <strong>la</strong><br />
resist<strong>en</strong>cia; y también <strong>la</strong> solitaria tumba del<br />
anónimo mártir, el jov<strong>en</strong> oficial que se había<br />
atrevido a expresar <strong>en</strong> voz alta aquello que<br />
ahora los rebeldes atesoraban <strong>en</strong> sus m<strong>en</strong>tes. <strong>Un</strong><br />
tímido saludo y una ve<strong>la</strong>da rever<strong>en</strong>cia fue <strong>la</strong><br />
única despedida que le pudieron otorgar sus<br />
seguidores. So<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te un montículo de tierra<br />
marcado por una improvisada cruz, fabricada<br />
con dos leños podridos cruzados uno sobre otro,<br />
era lo único que seña<strong>la</strong>ba el lugar <strong>en</strong> que<br />
descansaba su cuerpo; sin nombre ni<br />
información adicional alguna. El anónimo héroe<br />
caería muy pronto <strong>en</strong> el olvido de <strong>la</strong> historia;<br />
111
pero su memoria sería honrada por los vali<strong>en</strong>tes<br />
que se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarían a esos hombres sedi<strong>en</strong>tos de<br />
sangre que habían decretado su muerte.<br />
<strong>Un</strong>a noche, dos reuniones simultáneas: una<br />
oficial, que discutía p<strong>la</strong>nes de destrucción; otra<br />
c<strong>la</strong>ndestina, que discutía p<strong>la</strong>nes de salvación. La<br />
semil<strong>la</strong> del cambio había sido sembrada <strong>en</strong> ese<br />
mom<strong>en</strong>to. El primer día de un futuro difer<strong>en</strong>te<br />
había empezado a contar sus horas. Todos<br />
viajaban juntos hacia el lugar donde los diversos<br />
objetivos serían cumplidos. Índigo sería el<br />
esc<strong>en</strong>ario de una lucha jamás vista. Esperanza o<br />
tragedia, luz u oscuridad, sólo una prevalecería.<br />
112
CAPÍTULO DIECIOCHO<br />
Angustioso retorno<br />
—Hice el ridículo ¿no? —le preguntó<br />
angustiado Miguel a Pedro, al tiempo que<br />
rebotaban de arriba abajo <strong>en</strong> sus asi<strong>en</strong>tos<br />
mi<strong>en</strong>tras <strong>la</strong> camioneta avanzaba a los tumbos<br />
por el irregu<strong>la</strong>r camino rumbo a Óxido.<br />
—Sólo un poco. Pero el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel<br />
aseguró que te había bajado <strong>la</strong> presión por falta<br />
de bu<strong>en</strong>a alim<strong>en</strong>tación.<br />
—¡Gracias al cielo! —Miguel <strong>la</strong>nzó un<br />
suspiro, aliviado. Temía haber causado a los<br />
comandantes una impresión desfavorable al<br />
desmayarse justo de<strong>la</strong>nte de sus ojos.<br />
—Pero ahora, <strong>en</strong>tre nosotros ¿<strong>la</strong> razón por <strong>la</strong><br />
cual te desmayaste fue <strong>la</strong> incertidumbre por el<br />
bi<strong>en</strong>estar de tu amigo? ¿El que pert<strong>en</strong>ece al<br />
regimi<strong>en</strong>to que ahora se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra <strong>en</strong> Óxido?<br />
—Miguel asintió con <strong>la</strong> cabeza—. No temas,<br />
estoy seguro de que llegaremos a tiempo para<br />
socorrerlos.<br />
—Gracias por darme ánimos, aunque sé que<br />
no estás tan seguro de tus pa<strong>la</strong>bras como lo<br />
afirmas.<br />
Dicho esto, Miguel guardó sil<strong>en</strong>cio y,<br />
atravesando <strong>la</strong> suciedad de <strong>la</strong> v<strong>en</strong>tanil<strong>la</strong>, dirigió<br />
su mirada al exterior. Hileras de arbustos<br />
espinosos y cactus se sucedían alternativam<strong>en</strong>te<br />
113
a su paso. El cielo com<strong>en</strong>zaba a oscurecer,<br />
a<strong>la</strong>rgando <strong>la</strong>s sombras de <strong>la</strong> escasa vegetación<br />
que pob<strong>la</strong>ba <strong>la</strong> di<strong>la</strong>tada l<strong>la</strong>nura. El ejército había<br />
t<strong>en</strong>ido el tiempo justo para organizarse al<br />
mando del g<strong>en</strong>eral Fields, qui<strong>en</strong> había ord<strong>en</strong>ado<br />
<strong>la</strong> inmediata partida. Los recuerdos de esos<br />
últimos mom<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> Cobalto desfi<strong>la</strong>ban<br />
velozm<strong>en</strong>te por <strong>la</strong> m<strong>en</strong>te del jov<strong>en</strong>. Los<br />
apresurados preparativos; los soldados<br />
corri<strong>en</strong>do de un <strong>la</strong>do a otro, cargando pesados<br />
bultos; los gritos destemp<strong>la</strong>dos del g<strong>en</strong>eral y el<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel, que les ord<strong>en</strong>aban imprimirle<br />
aún mayor velocidad a <strong>la</strong> urg<strong>en</strong>te actividad que<br />
los ocupaba; y finalm<strong>en</strong>te, el inicio de <strong>la</strong><br />
apresurada marcha por el desierto estéril.<br />
<strong>Un</strong> zorro gris que se acercó<br />
imprud<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te al camino atrajo su at<strong>en</strong>ción.<br />
Se detuvo mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> vera del<br />
camino olisqueando el ambi<strong>en</strong>te y<br />
contemp<strong>la</strong>ndo el veloz avance de <strong>la</strong> caravana de<br />
vehículos que, al pasar por su <strong>la</strong>do, lo hicieron<br />
volver a ocultarse <strong>en</strong>tre los arbustos. “Astutos<br />
como zorros debieron ser para urdir semejante<br />
p<strong>la</strong>n y <strong>en</strong>contrar un atajo por el cual escabullirse<br />
sin que lo notáramos”.<br />
La m<strong>en</strong>te de Miguel divagaba<br />
ocasionalm<strong>en</strong>te por terr<strong>en</strong>os de <strong>en</strong>sueño que lo<br />
alejaban de sus compañeros. Volvi<strong>en</strong>do <strong>la</strong><br />
cabeza hacia el camino que acababan de<br />
transitar, su mirada se dirigió hacia <strong>la</strong><br />
herrumbre acumu<strong>la</strong>da <strong>en</strong> <strong>la</strong> parte inferior del<br />
viejo vehículo que los seguía.<br />
114
“Hacia allá vamos, hacia Óxido, <strong>en</strong> una<br />
misión prácticam<strong>en</strong>te suicida”. <strong>Un</strong>os inm<strong>en</strong>sos<br />
buitres negros <strong>en</strong>sombrecieron mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te<br />
el cielo al dirigirse hacia el <strong>en</strong>orme<br />
territorio regado de cadáveres que habían<br />
dejado atrás. “Muy pronto nos seguirán para<br />
darse un festín con nuestra carne muti<strong>la</strong>da”. La<br />
noche com<strong>en</strong>zaba a invadir el hemisferio<br />
dejando ver <strong>la</strong>s primeras estrel<strong>la</strong>s que bril<strong>la</strong>ban<br />
con sobrecogedora fuerza <strong>en</strong> medio de <strong>la</strong><br />
p<strong>en</strong>umbra. Los ojos agotados se elevaron bajo<br />
los pesados párpados para contemp<strong>la</strong>r<strong>la</strong>s.<br />
Solitarias y titi<strong>la</strong>ntes refulgían <strong>en</strong> el cielo.<br />
Pequeñas e indef<strong>en</strong>sas parecían, y sin embargo<br />
no cedían terr<strong>en</strong>o a <strong>la</strong>s invasoras tinieb<strong>la</strong>s que<br />
am<strong>en</strong>azaban con extinguir<strong>la</strong>s. Firmem<strong>en</strong>te<br />
alumbraban, inv<strong>en</strong>cibles y ser<strong>en</strong>as. “Ojalá nos<br />
contagi<strong>en</strong> con su luz, para hacer fr<strong>en</strong>te con el<strong>la</strong> a<br />
tanta oscuridad”.<br />
En medio de <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s surgió una <strong>en</strong>orme<br />
forma a<strong>la</strong>da que se acercaba raudam<strong>en</strong>te hacia<br />
él. Ap<strong>en</strong>as tuvo tiempo de protegerse <strong>la</strong> cara con<br />
los brazos antes de que el siniestro ser se le<br />
viniera <strong>en</strong>cima, le c<strong>la</strong>vara el afi<strong>la</strong>do pico <strong>en</strong>tre<br />
<strong>la</strong>s costil<strong>la</strong>s y com<strong>en</strong>zara a hurgar con su pe<strong>la</strong>da<br />
cabeza <strong>en</strong> su interior. Estaba acostado sobre el<br />
duro suelo, frío e inerte, rodeado por miles de<br />
cadáveres que lo miraban con sus ojos vacíos e<br />
inexpresivos.<br />
D<strong>en</strong>sas columnas de humo se ext<strong>en</strong>dían<br />
hacia el cielo formando inm<strong>en</strong>sas volutas. <strong>Un</strong><br />
estrepitoso barullo conformado por explosiones<br />
115
y gritos aterrados resonaba <strong>en</strong> sus oídos. De<br />
rep<strong>en</strong>te una voz difer<strong>en</strong>te a todas <strong>la</strong>s demás,<br />
fuerte y c<strong>la</strong>ra, lo l<strong>la</strong>mó. “¡Miguel, Miguel!”.<br />
La voz proveía de los exánimes <strong>la</strong>bios del<br />
ser amado cuya búsqueda había motivado su<br />
huida. Ezequiel se <strong>en</strong>contraba t<strong>en</strong>dido <strong>en</strong> el<br />
suelo a su <strong>la</strong>do. Lo miraba con ojos dulces pero<br />
sombríos. Su bril<strong>la</strong>nte luz se había apagado al<br />
mom<strong>en</strong>to de <strong>la</strong>nzar el último suspiro. “¡Miguel,<br />
despierta, Miguel!”.<br />
El jov<strong>en</strong> abrió los ojos y se incorporó,<br />
sobresaltado. Al hacerlo se golpeó fuertem<strong>en</strong>te<br />
<strong>la</strong> cabeza con el techo del vehículo.<br />
—¿Qué sucede? —preguntó confundido y<br />
con los ojos llorosos al tiempo que se frotaba <strong>la</strong><br />
cabeza <strong>en</strong> un vano int<strong>en</strong>to de apaciguar el<br />
agudo dolor.<br />
—¿Te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tras bi<strong>en</strong>? Estás muy pálido. Te<br />
agitabas <strong>en</strong> sueños —Pedro lo miraba con<br />
preocupación.<br />
—Sí, sí, estoy bi<strong>en</strong> —contestó el jov<strong>en</strong>, algo<br />
más bruscam<strong>en</strong>te de lo que hubiera deseado—<br />
¿Qué sucede? ¿Por qué nos detuvimos?<br />
—preguntó desconcertado al percatarse de que<br />
todos los vehículos habían estacionado a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong><br />
del camino.<br />
—Estamos a pocos kilómetros de Óxido. El<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te Hartwell descubrió varias columnas de<br />
humo que se elevan desde el pueblo. Al parecer<br />
<strong>la</strong> batal<strong>la</strong> ya ha com<strong>en</strong>zado. En este mom<strong>en</strong>to<br />
está reunido con el g<strong>en</strong>eral Fields y el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te<br />
116
coronel Richards, discuti<strong>en</strong>do con ellos el p<strong>la</strong>n<br />
de ataque.<br />
<strong>Un</strong> escalofrío recorrió a Miguel al recordar<br />
su sueño. Las columnas de humo, los gritos, los<br />
cadáveres, Ezequiel... todo estaba a punto de<br />
recom<strong>en</strong>zar, pero esta vez sería real.<br />
117
CAPÍTULO DIECINUEVE<br />
Arribos esperados e inesperados<br />
Advertido del peligro que los am<strong>en</strong>azaba, el<br />
g<strong>en</strong>eral Brown había com<strong>en</strong>zado inmediatam<strong>en</strong>te<br />
con los preparativos de def<strong>en</strong>sa de <strong>la</strong><br />
ciudad. Su tropa se había dedicado<br />
esforzadam<strong>en</strong>te durante los últimos dos días a<br />
<strong>la</strong> construcción de trincheras <strong>en</strong> cada una de <strong>la</strong>s<br />
calles que daban ingreso a <strong>la</strong> ciudad desde el<br />
oeste y el este, además de cortar también otras<br />
cuantas del c<strong>en</strong>tro de <strong>la</strong> ciudad, construy<strong>en</strong>do<br />
de este modo una sólida trampa para sus<br />
<strong>en</strong>emigos. El sur quedaba mayorm<strong>en</strong>te liberado<br />
como vía de escape si <strong>la</strong> situación se volvía<br />
insost<strong>en</strong>ible. Esta salida había sido ya utilizada<br />
por todas <strong>la</strong>s familias que, deseando<br />
resguardarse de <strong>la</strong> terrible am<strong>en</strong>aza que se<br />
cernía sobre ellos, habían huido abandonando<br />
sus casas, que ahora se veían am<strong>en</strong>azadas por <strong>la</strong><br />
cru<strong>en</strong>ta guerra que nada perdona.<br />
Ezequiel se empeñaba especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
perfecta realización de <strong>la</strong>s tareas de preparación<br />
de <strong>la</strong>s def<strong>en</strong>sas. Le repugnaba int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te<br />
realizar<strong>la</strong>s, pero sabía que dep<strong>en</strong>día de él y de<br />
sus compañeros det<strong>en</strong>er el inexorable avance de<br />
<strong>la</strong> ve<strong>la</strong>da muerte hacia sus hogares y familias.<br />
Continuam<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> m<strong>en</strong>te a <strong>la</strong> suya propia;<br />
p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> su madre y <strong>en</strong> su pequeño hermano,<br />
118
a los que adoraba con toda su alma. Lejos estaba<br />
de imaginarse que <strong>la</strong> vida se había extinguido<br />
cruelm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> el pequeño cuerpo de Tomás.<br />
Aunque habían llegado confusas noticias acerca<br />
de un sorpresivo ataque a un pequeño pueblo <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s montañas, no se conocía ningún detalle<br />
específico al respecto. Ni siquiera el nombre del<br />
pequeño pob<strong>la</strong>do, que tan familiar le hubiera<br />
sonado y que podía haber hecho despertar <strong>en</strong> su<br />
corazón terribles angustias, había llegado a sus<br />
oídos.<br />
Mi<strong>en</strong>tras transportaba dificultosam<strong>en</strong>te una<br />
pesada cómoda (extraída de una de <strong>la</strong>s casas<br />
abandonadas) para formar parte junto con<br />
muchos otros voluminosos objetos de <strong>la</strong><br />
barricada de una de <strong>la</strong>s calles principales de <strong>la</strong><br />
ciudad, <strong>la</strong> imag<strong>en</strong> de Miguel se le pres<strong>en</strong>taba<br />
continuam<strong>en</strong>te, como una al<strong>en</strong>tadora<br />
alucinación, de<strong>la</strong>nte de sus ojos. Que alivio saber<br />
que él se <strong>en</strong>contraba tan lejos de esa espantosa<br />
locura. ¡Que inoc<strong>en</strong>cia, que ing<strong>en</strong>uidad! No<br />
llegaba a compr<strong>en</strong>der el alcance del profundo<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to que los unía, que había hecho<br />
recorrer a su amado kilómetros y kilómetros de<br />
desiertos caminos <strong>en</strong> su búsqueda.<br />
—¡Soldado, preste at<strong>en</strong>ción a lo que hace!<br />
—lo increpó el g<strong>en</strong>eral al ver que el jov<strong>en</strong>,<br />
distraído, derribaba a su paso unas cuantas sil<strong>la</strong>s<br />
amontonadas a un <strong>la</strong>do de <strong>la</strong> calle.<br />
—Lo <strong>la</strong>m<strong>en</strong>to, señor —se disculpó Ezequiel,<br />
vividam<strong>en</strong>te sonrojado.<br />
119
El g<strong>en</strong>eral Brown, con un resoplido de<br />
disgusto, retomó su recorrido. A un <strong>la</strong>do y otro,<br />
varios hombres se afanaban <strong>en</strong> sus tareas,<br />
corrían cargando mesas, armarios, camas y<br />
demás muebles, amontonando todo de <strong>la</strong> mejor<br />
manera posible a lo ancho de <strong>la</strong>s calles. Se había<br />
avanzado rápidam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>la</strong> fabricación de <strong>la</strong>s<br />
improvisadas barricadas. T<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta el<br />
elevado número de sus adversarios, habían<br />
decidido <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarlos <strong>en</strong> <strong>la</strong> ciudad,<br />
atrincherándose y disparando contra ellos desde<br />
<strong>la</strong>s v<strong>en</strong>tanas de los edificios más altos y desde<br />
atrás de los inestables muros de reci<strong>en</strong>te<br />
fabricación. Además se habían preparado varios<br />
leños para <strong>en</strong>c<strong>en</strong>der altas fogatas, cuando el<br />
inicio de <strong>la</strong> batal<strong>la</strong> fuese verdaderam<strong>en</strong>te<br />
inmin<strong>en</strong>te. El objetivo que perseguían con esta<br />
acción, además de que el fuego les cortara los<br />
caminos a los atacantes, era que <strong>la</strong> espesa cortina<br />
de humo provocada ocultara a los def<strong>en</strong>sores de<br />
<strong>la</strong> ciudad. Era ésta <strong>en</strong> su conjunto una estrategia<br />
muy antigua y básica de combate, pero si los<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taban <strong>en</strong> campo abierto sabían que no<br />
t<strong>en</strong>ían esperanza alguna de sobrevivir.<br />
De rep<strong>en</strong>te, varias sir<strong>en</strong>as com<strong>en</strong>zaron a<br />
chil<strong>la</strong>r apagando todos los demás sonidos con su<br />
estrid<strong>en</strong>te c<strong>la</strong>mor. Todos, con <strong>la</strong> t<strong>en</strong>sión<br />
dibujada <strong>en</strong> sus rostros, dirigieron <strong>la</strong> mirada al<br />
sur, lugar <strong>en</strong> que se originaba el <strong>en</strong>sordecedor<br />
ruido. Ésa era <strong>la</strong> a<strong>la</strong>rma, prov<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te de cinco<br />
patrulleros <strong>en</strong> desuso, que les avisaba de un<br />
peligro inesperado. ¡No podía ser que llegaran<br />
120
tan pronto a atacarlos! ¡Y por el sur! ¡Eso<br />
arruinaba todos sus p<strong>la</strong>nes de def<strong>en</strong>sa!<br />
—¡Tom<strong>en</strong> sus armas y march<strong>en</strong>! —fue <strong>la</strong><br />
desesperada ord<strong>en</strong> del g<strong>en</strong>eral, cuyo eco se<br />
repitió <strong>en</strong> toda <strong>la</strong> ciudad— Si morimos, nos<br />
llevaremos a unos cuantos de nuestros <strong>en</strong>emigos<br />
con nosotros.<br />
Todos se apresuraron a cumplir con <strong>la</strong><br />
ord<strong>en</strong>, abriéndose paso como podían por <strong>la</strong>s<br />
calles que habían quedado liberadas, hasta el<br />
lugar donde <strong>la</strong> a<strong>la</strong>rma había <strong>la</strong>nzado su<br />
estrepitosa advert<strong>en</strong>cia.<br />
A <strong>la</strong> distancia se veía avanzar por el terroso<br />
camino un extraño e irregu<strong>la</strong>r convoy. El alivio<br />
se hizo s<strong>en</strong>tir <strong>en</strong> el ambi<strong>en</strong>te al comprobarse que<br />
no era el ejército adversario qui<strong>en</strong> de este modo<br />
los tomaba por sorpresa. Esta caravana estaba<br />
conformada por varios vehículos comunes,<br />
seguidos de un <strong>en</strong>orme micro de dos pisos que<br />
cerraba <strong>la</strong> marcha.<br />
La tropa com<strong>en</strong>zó a soltar gritos <strong>en</strong>tusiastas<br />
al descubrir <strong>en</strong> estos extraños visitantes una<br />
imp<strong>en</strong>sada ayuda, <strong>la</strong> cual llegaba <strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to<br />
justo. Sin embargo, el g<strong>en</strong>eral permaneció<br />
mirando incisivam<strong>en</strong>te a los recién llegados.<br />
Temía que fueran víctimas de alguna astuta<br />
trampa urdida por sus <strong>en</strong>emigos.<br />
—¿Quién va? —gritó al ver que los<br />
vehículos se det<strong>en</strong>ían a unos cincu<strong>en</strong>ta metros<br />
del ingreso a <strong>la</strong> ciudad, y que un hombre salía<br />
de uno de ellos.<br />
121
—Amigos —fue <strong>la</strong> respuesta que les llevó el<br />
vi<strong>en</strong>to—. Mi nombre es Sergio y he v<strong>en</strong>ido con<br />
mi familia y amigos hasta aquí. Acudimos a<br />
prestarles ayuda <strong>en</strong> este difícil mom<strong>en</strong>to.<br />
El g<strong>en</strong>eral, desconfiado, se quedó<br />
observándolos mi<strong>en</strong>tras todos aquellos extraños<br />
visitantes iban desc<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do de sus vehículos.<br />
—¡Madre!<br />
El sorpresivo grito lo hizo salir de su<br />
<strong>en</strong>simismami<strong>en</strong>to y contemp<strong>la</strong>r absorto <strong>la</strong> tierna<br />
esc<strong>en</strong>a que tuvo lugar a escasos metros.<br />
Ezequiel, completam<strong>en</strong>te fuera de sí, corría a<br />
abrazar a Verónica que, con lágrimas <strong>en</strong> los ojos,<br />
lo esperaba con los brazos abiertos.<br />
De esta manera, ya completam<strong>en</strong>te<br />
conv<strong>en</strong>cido de <strong>la</strong> veracidad de <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras de<br />
Sergio, el g<strong>en</strong>eral les pidió que se acercaran.<br />
—Disculp<strong>en</strong> tanto recelo —se disculpó<br />
estrechándole <strong>la</strong> mano al viejo, a qui<strong>en</strong> había<br />
tomado por líder de <strong>la</strong> expedición—, pero este<br />
clima de guerra me hace desconfiar hasta de mi<br />
propia sombra. Deb<strong>en</strong> estar fatigados por el<br />
viaje, pero <strong>la</strong>m<strong>en</strong>tablem<strong>en</strong>te no habrá tiempo de<br />
descanso para nadie. Los lobos ya casi nos<br />
muerd<strong>en</strong> lo talones y debemos prepararnos para<br />
recibirlos. Únicam<strong>en</strong>te podemos ofrecerles algo<br />
de alim<strong>en</strong>to y armas, si no han v<strong>en</strong>ido ya con<br />
el<strong>la</strong>s.<br />
—Las hemos traído, no debe preocuparse.<br />
Sin embargo, aceptaremos lo que puedan<br />
ofrecernos para comer.<br />
122
El cálculo de provisiones para el viaje que<br />
habíamos hecho resultó no ser tan acertado<br />
como creíamos.<br />
—No hay problema. Jov<strong>en</strong> —l<strong>la</strong>mó con un<br />
gesto amistoso a Ezequiel—, dado que al parecer<br />
tú conoces bi<strong>en</strong> a estas vali<strong>en</strong>tes personas,<br />
llévalos al comedor, que les d<strong>en</strong> doble ración a<br />
cada uno. Señor Sergio —dijo dirigiéndole al<br />
interpe<strong>la</strong>do una afectuosa mirada—. Me<br />
gustaría que luego podamos mant<strong>en</strong>er una<br />
pequeña conversación. Hágase dirigir <strong>en</strong> una<br />
hora a <strong>la</strong> comisaría del pueblo. Lo estaré<br />
esperando.<br />
—Como guste.<br />
Ezequiel los condujo, atravesando un sinfín<br />
de obstáculos, hasta un <strong>en</strong>orme edificio que<br />
cont<strong>en</strong>ía cuatro <strong>la</strong>rgos mesones distribuidos<br />
uniformem<strong>en</strong>te <strong>en</strong> un amplio salón que, aunque<br />
austero, parecía limpio. Mi<strong>en</strong>tras el jov<strong>en</strong> se<br />
dirigía a <strong>la</strong> cocina para transmitir <strong>la</strong> ord<strong>en</strong> del<br />
g<strong>en</strong>eral, los cansados viajeros se acomodaban <strong>en</strong><br />
<strong>la</strong>s destarta<strong>la</strong>das sil<strong>la</strong>s que pob<strong>la</strong>ban el lugar.<br />
Ezequiel ansiaba <strong>en</strong>terarse de <strong>la</strong> id<strong>en</strong>tidad<br />
de todas aquel<strong>la</strong>s personas que no conocía, saber<br />
que hacían todos allí y, sobre todo, obt<strong>en</strong>er<br />
noticias de su hermano. Mi<strong>en</strong>tras todos<br />
disfrutaban de <strong>la</strong> sucul<strong>en</strong>ta comida, Verónica<br />
int<strong>en</strong>tó responder con calma a sus preguntas,<br />
pero cuando el muchacho m<strong>en</strong>cionó a Tomás,<br />
no pudo evitar quebrarse y com<strong>en</strong>zar a llorar al<br />
tiempo que abrazaba a su hijo.<br />
123
Ante <strong>la</strong> confusión y susto de Ezequiel y el<br />
desconsuelo de su madre, fue Alberto qui<strong>en</strong> le<br />
explicó lo mejor que pudo lo que había ocurrido.<br />
Las lágrimas del jov<strong>en</strong> se mezc<strong>la</strong>ron con <strong>la</strong>s de<br />
su madre y los abrazos se hicieron más estrechos<br />
que antes.<br />
A <strong>la</strong> hora seña<strong>la</strong>da Sergio partió hacia <strong>la</strong><br />
comisaría, guiado por un severo oficial que<br />
había pasado a buscarlo. El g<strong>en</strong>eral lo esperaba a<br />
<strong>la</strong> <strong>en</strong>trada del edificio, <strong>en</strong> una pequeña y oscura<br />
oficina. <strong>Un</strong> escritorio que separaba un par de<br />
mullidas sil<strong>la</strong>s, <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tadas <strong>la</strong> una a <strong>la</strong> otra, era<br />
todo el mobiliario de <strong>la</strong> habitación.<br />
—Siéntese por favor, y cierre <strong>la</strong> puerta tras<br />
usted —le indicó señalándole el asi<strong>en</strong>to libre.<br />
—Ahora —prosiguió cuando su invitado se<br />
hubo acomodado de<strong>la</strong>nte de él— dígame ¿Qué<br />
hac<strong>en</strong> todos ustedes aquí? No son un ejército, ni<br />
tra<strong>en</strong> armas como usted afirmaba, de eso me<br />
doy cu<strong>en</strong>ta. Son un grupo de pueblerinos que<br />
han v<strong>en</strong>ido voluntariam<strong>en</strong>te a meterse d<strong>en</strong>tro de<br />
<strong>la</strong> boca del león. Quiero saber por qué.<br />
—Es usted muy agudo <strong>en</strong> sus observaciones<br />
—lo a<strong>la</strong>bó Sergio, sonri<strong>en</strong>do ligeram<strong>en</strong>te—.<br />
En efecto, somos un grupo de pueblerinos,<br />
pero se equivoca al p<strong>en</strong>sar que no somos un<br />
ejército y que no v<strong>en</strong>imos armados. Es sólo que<br />
nuestras armas son muy evolucionadas como<br />
para que sea s<strong>en</strong>cillo <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der<strong>la</strong>s. Y son tan<br />
<strong>en</strong>ormes que no <strong>en</strong>tran más que <strong>en</strong> un grupo de<br />
bi<strong>en</strong> temp<strong>la</strong>dos corazones.<br />
124
—¡No necesito que un hato de poetas me<br />
estorb<strong>en</strong> y me hagan perder esta batal<strong>la</strong>!<br />
—exc<strong>la</strong>mó furioso el g<strong>en</strong>eral—. Yo necesito<br />
personas que estén dispuestas a ponerle el<br />
pecho a <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s def<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do vali<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
nuestra precaria posición.<br />
—Sin duda alguna estamos dispuestos a<br />
ponerle el pecho a <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s de ser necesario. Y<br />
creería yo que aún más que usted mismo.<br />
—Mire… —<strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>bras del militar fueron<br />
interrumpidas por el resonar de varias sir<strong>en</strong>as<br />
que g<strong>en</strong>eraron un extraordinario griterío <strong>en</strong> el<br />
exterior. El espantoso tumulto que llegaba a sus<br />
oídos no le permitió dudar del orig<strong>en</strong>. La<br />
destrucción, <strong>la</strong> furia, <strong>la</strong> muerte. El ejército<br />
invasor finalm<strong>en</strong>te había llegado, y con<br />
per<strong>en</strong>torios puños ya estaba golpeando a sus<br />
puertas.<br />
125
CAPÍTULO VEINTE<br />
<strong>Un</strong> amanecer difer<strong>en</strong>te<br />
El g<strong>en</strong>eral se dirigió presuroso hacia <strong>la</strong><br />
principal salida de <strong>la</strong> ciudad, que se <strong>en</strong>contraba<br />
al norte, donde ya lo estaba esperando gran<br />
parte de su tropa.<br />
—¿Cuál es <strong>la</strong> situación? —preguntó al<br />
tiempo que tomaba sus prismáticos y oteaba el<br />
horizonte.<br />
—Acabamos de avistarlos —respondió uno<br />
de los oficiales de mayor rango—. Al parecer<br />
van a establecer su campam<strong>en</strong>to por el noreste, a<br />
unos dos kilómetros de aquí.<br />
—Necesitan tiempo para organizar el<br />
ataque. T<strong>en</strong>emos tiempo hasta el amanecer para<br />
terminar de prepararnos. Dudo mucho que<br />
inici<strong>en</strong> <strong>la</strong> of<strong>en</strong>siva esta noche. Estarán<br />
p<strong>en</strong>etrando <strong>en</strong> un territorio complejo que<br />
desconoc<strong>en</strong>, necesitan <strong>la</strong> mayor visibilidad<br />
posible, no se arriesgarán a caer <strong>en</strong> una trampa.<br />
Continú<strong>en</strong> con los preparativos y aum<strong>en</strong>t<strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
vigi<strong>la</strong>ncia <strong>en</strong> todos los puntos de ingreso a <strong>la</strong><br />
ciudad. Mat<strong>en</strong> a cualquier espía que se atreva a<br />
v<strong>en</strong>ir a husmear. Es es<strong>en</strong>cial contar con el total<br />
desconocimi<strong>en</strong>to de nuestros <strong>en</strong>emigos del lugar<br />
que pi<strong>en</strong>san atacar. De eso dep<strong>en</strong>de nuestro<br />
éxito.<br />
—Sí, señor.<br />
126
Mi<strong>en</strong>tras los soldados se apresuraban a<br />
cumplir con <strong>la</strong>s órd<strong>en</strong>es recibidas, los recién<br />
llegados desarrol<strong>la</strong>ban una reunión <strong>en</strong> el<br />
comedor. Sergio acababa de unírseles y ponerlos<br />
al tanto de lo ocurrido <strong>en</strong> <strong>la</strong> breve <strong>en</strong>trevista con<br />
el g<strong>en</strong>eral.<br />
—Justam<strong>en</strong>te, somos poetas, por lo tanto no<br />
lucharemos con sus mismas armas —confirmó<br />
Amancay—. Somos artistas, soñadores, creadores<br />
y, sobre todo, librep<strong>en</strong>sadores. Las<br />
razones que t<strong>en</strong>emos para estar aquí no son <strong>la</strong>s<br />
que han dado orig<strong>en</strong> a este conflicto. No<br />
apoyamos ni a un bando ni al otro, porque<br />
nosotros sabemos que aunque ahora se<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>t<strong>en</strong>, pert<strong>en</strong>ec<strong>en</strong> a un mismo ejército al<br />
mando de un poder que ni ellos mismos<br />
conoc<strong>en</strong>. Qui<strong>en</strong>es los <strong>en</strong>vían a pelear no ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
bandera, no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> nobles ideales, no les importa<br />
quién gane y quién pierda mi<strong>en</strong>tras que ellos<br />
salgan b<strong>en</strong>eficiados de <strong>la</strong> conti<strong>en</strong>da. Y como<br />
ellos, también nosotros conformamos un gran<br />
poder. Tampoco t<strong>en</strong>emos bandera que nos<br />
id<strong>en</strong>tifique como pert<strong>en</strong>eci<strong>en</strong>tes a una nación; el<br />
acérrimo patriotismo divide <strong>en</strong> lugar de unir.<br />
Nosotros formamos parte de <strong>la</strong> humanidad y no<br />
t<strong>en</strong>emos razón alguna para <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tarnos con<br />
nuestros hermanos. Como a ellos no nos interesa<br />
quién “gane” y quién “pierda” <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>, ya que<br />
si ésta llega a llevarse a cabo, perderemos todos;<br />
pero si logramos evitar<strong>la</strong>, ganaremos todos.<br />
127
—Todo eso está muy bi<strong>en</strong>, Amancay —dijo<br />
impaci<strong>en</strong>te Paulinho—. Pero ¿qué vamos a<br />
hacer?<br />
—Lo que el g<strong>en</strong>eral dijo y Sergio confirmó.<br />
Vamos a ponerle el pecho a <strong>la</strong>s ba<strong>la</strong>s. No teman.<br />
Lo haremos por nosotros, por ellos, por todos,<br />
por nuestra g<strong>en</strong>eración y <strong>la</strong>s g<strong>en</strong>eraciones<br />
futuras.<br />
—Por lo que oí que se com<strong>en</strong>taba <strong>en</strong> <strong>la</strong> calle,<br />
esperan el ataque para el amanecer —indicó<br />
Sigfrido con sequedad—. Pi<strong>en</strong>san combatirlos<br />
aquí mismo, aprovechando el <strong>la</strong>beríntico<br />
parapeto que les ofrece esta intrincada ciudad.<br />
—Pues nosotros deberemos interv<strong>en</strong>ir antes.<br />
<strong>Un</strong> par de horas antes del amanecer, todas<br />
<strong>la</strong>s trincheras habían alcanzado una altura<br />
considerable y <strong>la</strong>s <strong>en</strong>ormes fogatas habían sido<br />
<strong>en</strong>c<strong>en</strong>didas, de modo que el exhausto ejército<br />
obtuvo el deseado permiso de comer y<br />
descansar antes de que com<strong>en</strong>zara <strong>la</strong> batal<strong>la</strong>. La<br />
ansiedad y el nerviosismo reinaban <strong>en</strong> el<br />
cargado ambi<strong>en</strong>te.<br />
A pocos kilómetros de allí, dos ejércitos<br />
p<strong>la</strong>nificaban sus estrategias de ataque. Ambos<br />
avanzarían sobre el pueblo al amanecer. Su<br />
<strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro sería definitivo y devastador.<br />
El día despuntaba <strong>en</strong> un rojo amanecer,<br />
d<strong>en</strong>sas columnas de humo gris se elevaban hacia<br />
el cielo despidi<strong>en</strong>do un olor agrio y dificultando<br />
<strong>la</strong> visión. El sonido de pesadas botas golpeando<br />
el suelo se hacía a cada segundo más nítido.<br />
128
El g<strong>en</strong>eral Brown permanecía emboscado<br />
con sus tropas, armas <strong>en</strong> mano, municiones al<br />
alcance, adr<strong>en</strong>alina aguzando sus s<strong>en</strong>tidos. De<br />
rep<strong>en</strong>te, los pasos se detuvieron y se oyeron a lo<br />
lejos exc<strong>la</strong>maciones de sorpresa. El naci<strong>en</strong>te sol<br />
había reve<strong>la</strong>do <strong>la</strong> llegada de otra tropa desde el<br />
noroeste que pret<strong>en</strong>día cortarles el paso hacia <strong>la</strong><br />
ciudad. Al fr<strong>en</strong>te iban el g<strong>en</strong>eral Fields, el<br />
t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te coronel Richards y el t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te Hartwell,<br />
y un numeroso grupo de hombres los seguía.<br />
Esta llegada inesperada de refuerzos<br />
deshacía <strong>en</strong> c<strong>en</strong>izas los p<strong>la</strong>nes de def<strong>en</strong>sa del<br />
g<strong>en</strong>eral Brown que, sin perder un mom<strong>en</strong>to,<br />
ord<strong>en</strong>ó el inmediato avance de sus tropas contra<br />
los adversarios. Ya no habría estrategias ni<br />
ocultami<strong>en</strong>tos, aliados y <strong>en</strong>emigos estaban a <strong>la</strong><br />
vista formando un apretado triángulo <strong>en</strong> medio<br />
del cual se desarrol<strong>la</strong>ría el <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>to final.<br />
Las cosas estaban c<strong>la</strong>ras, cada ejército dispararía<br />
contra sus <strong>en</strong>emigos, algunos morirían, otros<br />
sobrevivirían y ganaría qui<strong>en</strong> se hiciera con el<br />
control del lugar; no habría prisioneros, a nadie<br />
se le perdonaría <strong>la</strong> vida. Todos sabían lo que<br />
pasaría a continuación, todas <strong>la</strong>s batal<strong>la</strong>s se<br />
parecían. Pero ésta rompió <strong>la</strong> tradición.<br />
Avanzando tranqui<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te desde <strong>la</strong> ciudad un<br />
grupo de personas apiñadas, vestidas con<br />
s<strong>en</strong>cillez y desarmadas, se acercaban.<br />
Caminaban con firmeza y sin temor, mirando a<br />
cado soldado a los ojos. Al llegar al c<strong>en</strong>tro del<br />
campo de batal<strong>la</strong> se detuvieron y se dispusieron<br />
formando un círculo, todos tomados de <strong>la</strong>s<br />
129
manos y dando <strong>la</strong> cara a los perplejos soldados<br />
de ambos ejércitos que, desconcertados por <strong>la</strong><br />
inesperada actitud de esos vali<strong>en</strong>tes hombres y<br />
mujeres, bajaron sus armas y los contemp<strong>la</strong>ron<br />
absortos sin saber qué hacer.<br />
Los “Índigo” sabían que había llegado el<br />
mom<strong>en</strong>to supremo, el instante decisivo <strong>en</strong> que<br />
luz y oscuridad se <strong>en</strong>contrarían. En cada uno de<br />
los pres<strong>en</strong>tes se desarrol<strong>la</strong>ría interiorm<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
auténtica lucha que decidiría para siempre su<br />
destino. La manera <strong>en</strong> que cada uno de los<br />
soldados decidiera reaccionar ante aquel<strong>la</strong><br />
pacífica resist<strong>en</strong>cia marcaría para siempre el<br />
rumbo de sus vidas y de <strong>la</strong> humanidad <strong>en</strong> su<br />
conjunto.<br />
130
CAPÍTULO VEINTIUNO<br />
Ataque sorpresivo y solución imprevista<br />
La vida de los vecinos de Índigo había<br />
seguido pacífica y monótona luego de <strong>la</strong> partida<br />
de sus amigos hacia Óxido. Seguía existi<strong>en</strong>do el<br />
fluido tránsito de trueque que se había<br />
establecido con Malva, pero éste se había<br />
reducido notablem<strong>en</strong>te desde que el número de<br />
<strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción desc<strong>en</strong>diera abruptam<strong>en</strong>te por los<br />
reci<strong>en</strong>tes hechos que llevaran a sus antiguos<br />
convecinos hacia el ojo del huracán.<br />
Las granjas abandonadas seguían si<strong>en</strong>do<br />
cultivadas, y <strong>la</strong>s casas desiertas, cuidadas. Los<br />
habitantes de ese pequeño pueblo se esforzaban<br />
al máximo para que <strong>la</strong>s actividades siguieran su<br />
curso normal, de modo que no afectaran<br />
demasiado su calidad de vida ni <strong>la</strong> de sus<br />
nuevos asociados de <strong>la</strong> ciudad. Ahora, nuevas<br />
caras seguían ofreci<strong>en</strong>do productos <strong>en</strong> el<br />
mercado, nuevos brazos araban <strong>la</strong> fértil tierra<br />
para que ésta siguiera produci<strong>en</strong>do sus<br />
necesarios frutos, y <strong>en</strong>ormes corazones seguían<br />
sost<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>la</strong> alegría y <strong>la</strong> vida del pueblo. Sin<br />
embargo, ellos no estaban ais<strong>la</strong>dos de un mundo<br />
trastornado que muy pronto les haría s<strong>en</strong>tir sus<br />
efectos.<br />
Com<strong>en</strong>zó una calurosa tarde, con tres<br />
figuras extrañas que se acercaban a través de <strong>la</strong>s<br />
131
nubes y un extraño sonido <strong>en</strong>trecortado que<br />
h<strong>en</strong>día el aire, agitándolo convulsivam<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
incoher<strong>en</strong>tes ráfagas. Extrañados por <strong>la</strong><br />
inesperada aparición, muchas familias salieron<br />
apresuradam<strong>en</strong>te de sus casas y se reunieron<br />
para contemp<strong>la</strong>r a esas <strong>en</strong>ormes criaturas<br />
metálicas que se les acercaban. Eran éstos<br />
extraños seres repletos de contradicciones, de<br />
s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>tos <strong>en</strong>contrados y designios diversos.<br />
A pesar del odio, <strong>la</strong> angustia y el temor que<br />
s<strong>en</strong>tían los pasajeros de esos fornidos vehículos<br />
de acero, no pudieron dejar de admirar <strong>la</strong><br />
extraña disposición de <strong>la</strong>s edificaciones y los<br />
campos <strong>la</strong>brados que sobrevo<strong>la</strong>ban <strong>en</strong> ese<br />
preciso mom<strong>en</strong>to. Éstos formaban un intrincado<br />
diseño circu<strong>la</strong>r, de exquisita geometría y<br />
perfecta simetría, cuya forma sólo era apreciable<br />
desde el cielo. Se asemejaba <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te a<br />
algunos “Crop circles”, de misteriosos oríg<strong>en</strong>es,<br />
distribuidos alrededor del mundo.<br />
Todos se estremecieron al contemp<strong>la</strong>r aquel<br />
hipnótico dibujo. ¿Qué extraña y maravillosa<br />
civilización estaban a punto de invadir y<br />
destruir? ¿Qué secretos atesoraban aquellos<br />
ignorantes <strong>la</strong>bradores y artistas? ¿O acaso eran<br />
g<strong>en</strong>iales arquitectos ocultos <strong>en</strong> un ais<strong>la</strong>do rincón<br />
de este mundo, quién sabe por qué motivos?<br />
—¡Prepár<strong>en</strong>se a aterrizar!¡Tom<strong>en</strong> sus armas!<br />
—<strong>la</strong>s órd<strong>en</strong>es del sarg<strong>en</strong>to resonaron <strong>en</strong> el<br />
interior del monstruo de metal que lo<br />
transportaba, el cual inició el desc<strong>en</strong>so guiando<br />
a los demás.<br />
132
Los rebeldes se echaron disimu<strong>la</strong>das<br />
miradas. El p<strong>la</strong>n urdido <strong>en</strong> secreto no podía<br />
fal<strong>la</strong>r, muchas vidas estaban <strong>en</strong> juego. Había<br />
llegado el mom<strong>en</strong>to de poner a prueba su<br />
efectividad.<br />
Con gran estrépito, los <strong>en</strong>ormes helicópteros<br />
aterrizaron sobre un campo sembrado de maíz,<br />
ap<strong>la</strong>stando impunem<strong>en</strong>te <strong>la</strong>s tiernas espigas con<br />
sus pesados cuerpos. Los sorpr<strong>en</strong>didos<br />
habitantes de ese pacífico pueblo se reunieron<br />
alrededor del sembradío, a una distancia<br />
prud<strong>en</strong>cial, esperando alguna señal que les<br />
indicara lo que estaba sucedi<strong>en</strong>do.<br />
Los soldados com<strong>en</strong>zaron a salir<br />
tranqui<strong>la</strong>m<strong>en</strong>te, apuntando con sus mortíferas<br />
armas a los plácidos espectadores que los<br />
contemp<strong>la</strong>ban haci<strong>en</strong>do ga<strong>la</strong> de una admirable<br />
calma. Los rebeldes se pusieron al fr<strong>en</strong>te de <strong>la</strong><br />
comitiva y avanzaron a grandes trancos por los<br />
ext<strong>en</strong>sos sembradíos que los separaban de aquel<br />
inoc<strong>en</strong>te público. Necesitaban poner <strong>la</strong> mayor<br />
distancia posible <strong>en</strong>tre ellos y el resto de <strong>la</strong><br />
tropa, de modo que de un mom<strong>en</strong>to a otro<br />
com<strong>en</strong>zaron a trotar hasta acercarse conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te<br />
al borde del campo.<br />
—¡Aléj<strong>en</strong>se de aquí! —<strong>la</strong> advert<strong>en</strong>cia surgió<br />
con multiplicidad de voces de todas <strong>la</strong>s<br />
gargantas que habían p<strong>la</strong>nificado <strong>en</strong> susurros <strong>la</strong><br />
salvación de ese pueblo, una noche iluminada<br />
por titi<strong>la</strong>ntes estrel<strong>la</strong>s y al abrigo de los<br />
sil<strong>en</strong>ciosos cerros. Se dieron media vuelta a un<br />
tiempo, dándoles <strong>la</strong> espalda a sus protegidos y<br />
133
formando un muro def<strong>en</strong>sor para ellos con sus<br />
ext<strong>en</strong>uados cuerpos.<br />
—¡No vamos a masacrar a toda esta g<strong>en</strong>te<br />
inoc<strong>en</strong>te porque nos lo ord<strong>en</strong><strong>en</strong> un hato de<br />
viol<strong>en</strong>tos, sanguinarios e impiadosos! ¡Ya<br />
cometimos ese error antes, y ahora esa decisión<br />
nos pesa como plomo y nos corroe el alma!<br />
¡Ríndanse o todos moriremos aquí y ahora!<br />
—¡Vil<strong>la</strong>nos traidores! —vociferó, rojo de<br />
furia, el sarg<strong>en</strong>to.<br />
—Ni esta g<strong>en</strong>te, ni ninguna otra sobre <strong>la</strong> que<br />
hemos disparado nuestras armas, nos han hecho<br />
nunca ningún daño. Ustedes nos han asegurado<br />
que ellos han insultado a nuestra bandera y<br />
conspirado contra nuestra nación y nuestras<br />
vidas. Nada de esto nos consta. Jamás hemos<br />
recibido de ellos agresión alguna, y <strong>en</strong> cambio<br />
nosotros les hemos procurado muerte y<br />
sufrimi<strong>en</strong>to. ¡Ya no más! ¡Ríndanse!<br />
El sarg<strong>en</strong>to observó, temb<strong>la</strong>ndo de rabia y<br />
de impot<strong>en</strong>cia, cómo <strong>la</strong> mayoría de los soldados,<br />
que hasta ese <strong>en</strong>tonces habían permanecido con<br />
fidelidad a su <strong>la</strong>do, soltaban sus armas y se<br />
echaban al suelo de rodil<strong>la</strong>s, con los brazos <strong>en</strong><br />
alto.<br />
—¡Cobardes, traidores! —susurró con voz<br />
temblorosa.<br />
—No derramaremos ni una so<strong>la</strong> gota más de<br />
sangre por una causa que no conocemos,<br />
compr<strong>en</strong>demos o compartimos. ¡Baj<strong>en</strong> sus armas<br />
y <strong>en</strong>trégu<strong>en</strong>se, les garantizamos <strong>la</strong> vida!<br />
134
Al darse cu<strong>en</strong>ta de que <strong>la</strong>s circunstancias<br />
habían vuelto <strong>la</strong> partida <strong>en</strong> su contra y que le<br />
sería imposible retomar el dominio de <strong>la</strong><br />
situación, el sarg<strong>en</strong>to arrojó indol<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te <strong>la</strong><br />
ametral<strong>la</strong>dora que cargaba <strong>en</strong> sus manos.<br />
A pesar de haber sido derrotado, no accedió<br />
a arrodil<strong>la</strong>rse de<strong>la</strong>nte de aquellos que<br />
consideraba sus <strong>en</strong>emigos; por el contrario, se<br />
irguió cuan alto era y permaneció firme y rígido,<br />
con el rostro colorado de ira, los <strong>la</strong>bios<br />
apretados y <strong>la</strong>s pob<strong>la</strong>das cejas unidas formando<br />
una severa línea bajo <strong>la</strong> cual sus ojos furiosos<br />
<strong>la</strong>nzaban chispas.<br />
Mi<strong>en</strong>tras el orgulloso hombre era apresado<br />
por los rebeldes, un estru<strong>en</strong>doso ap<strong>la</strong>uso surgió<br />
rompi<strong>en</strong>do el t<strong>en</strong>so sil<strong>en</strong>cio que se había<br />
adueñado del lugar. Sólo <strong>en</strong>tonces el ejército se<br />
percató de que los vecinos seguían <strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
mismas posiciones que habían adoptado al<br />
llegar ellos hasta allí. Ninguno se había<br />
marchado al oír el pedido de sus salvadores.<br />
—Son bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>idos a quedarse el tiempo que<br />
dese<strong>en</strong> <strong>en</strong> Índigo —los invitó un corpul<strong>en</strong>to<br />
<strong>la</strong>brador, al tiempo que se les acercaba con los<br />
brazos ext<strong>en</strong>didos—. Su val<strong>en</strong>tía nos ha<br />
asombrado y les estamos <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te<br />
agradecidos por habernos def<strong>en</strong>dido.<br />
Abandon<strong>en</strong> todas sus armas y sígannos para<br />
compartir una comida de reconciliación que nos<br />
libere a todos de los temores y angustias<br />
vividos.<br />
135
Todos aceptaron gustosos <strong>la</strong> invitación. Se<br />
despojó de sus armas a todos los hombres que se<br />
habían r<strong>en</strong>dido y se los escoltó hasta el c<strong>en</strong>tro<br />
del pueblo, dejándolos marchar librem<strong>en</strong>te con<br />
el juram<strong>en</strong>to de que no int<strong>en</strong>tarían atacar a<br />
ninguno de sus anfitriones ni compañeros<br />
rebeldes. El sarg<strong>en</strong>to y otros altos oficiales fieles<br />
a él, que no habían accedido a deponer su<br />
belicosa actitud, permanecieron junto a los<br />
helicópteros bajo <strong>la</strong> estrecha vigi<strong>la</strong>ncia de un<br />
pequeño conting<strong>en</strong>te que accedió a permanecer<br />
allí, bajo <strong>la</strong>s condiciones de que no se demoraran<br />
y que les trajeran pronto algo de comida.<br />
Pero, por desgracia, a algunos no les resulta<br />
tan fácil deshacerse de su res<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to y<br />
aceptar <strong>la</strong>s nuevas reg<strong>la</strong>s de juego. Fue veloz, un<br />
rápido tiroteo, unos pocos gritos agónicos y el<br />
atronador sonido de los motores al com<strong>en</strong>zar a<br />
funcionar advirtieron a los rebeldes de que algo<br />
terrible había pasado. A<strong>la</strong>rmados, corrieron de<br />
regreso hacia el campo, pero ya era demasiado<br />
tarde. <strong>Un</strong>os cuantos cadáveres t<strong>en</strong>didos <strong>en</strong> el<br />
suelo teñían de carmín <strong>la</strong>s esbeltas espigas, y <strong>la</strong><br />
difusa figura de un <strong>en</strong>orme helicóptero se<br />
alejaba por <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s rojizas nubes de un<br />
agonizante atardecer.<br />
136
CAPÍTULO VEINTIDÓS<br />
La posibilidad del cambio<br />
Tomados de <strong>la</strong>s manos, erguidos <strong>en</strong> toda su<br />
estatura, firmes <strong>en</strong> sus convicciones, los audaces<br />
peregrinos m<strong>en</strong>sajeros de paz permanecían <strong>en</strong><br />
medio de los soldados, det<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do con sus<br />
cuerpos el inicio de <strong>la</strong> sangri<strong>en</strong>ta conti<strong>en</strong>da.<br />
Ambos ejércitos olvidaron mom<strong>en</strong>táneam<strong>en</strong>te<br />
el motivo que allí los había reunido y se<br />
dedicaron a contemp<strong>la</strong>r, ll<strong>en</strong>os de estupefacción,<br />
a aquel<strong>la</strong>s inconsci<strong>en</strong>tes personas que,<br />
completam<strong>en</strong>te desarmadas, ofrecían sus<br />
cuerpos al fuego cruzado que estaba a punto de<br />
desatarse. <strong>Un</strong> sil<strong>en</strong>cio incómodo se ext<strong>en</strong>dió <strong>en</strong><br />
el lugar, y hasta <strong>la</strong>s aves de rapiña que ya<br />
vo<strong>la</strong>ban por <strong>en</strong>cima de sus cabezas se quedaron<br />
mudas, compr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do que algo completam<strong>en</strong>te<br />
inusual estaba sucedi<strong>en</strong>do.<br />
—¿Qué hac<strong>en</strong> aquí? ¿Por qué vi<strong>en</strong><strong>en</strong> a<br />
acabar con <strong>la</strong> vida de miles de hombres a<br />
qui<strong>en</strong>es ni siquiera conoc<strong>en</strong>? —<strong>la</strong> voz de<br />
Amancay sonó c<strong>la</strong>ra y fuerte <strong>en</strong> medio del<br />
mutismo g<strong>en</strong>eral—. No es necesario que me<br />
contest<strong>en</strong> a mí. Piéns<strong>en</strong>lo. Respóndanse estas<br />
preguntas a ustedes mismos. ¿Se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong><br />
tranquilos con sus conci<strong>en</strong>cias matando a sus<br />
hermanos por causas que no conoc<strong>en</strong>?<br />
137
La patria, el territorio, los países y sus<br />
límites han sido establecidos hace siglos como <strong>la</strong><br />
forma más efectiva de organización que se ha<br />
<strong>en</strong>contrado. Para conocer y administrar los<br />
recursos de <strong>la</strong> Tierra, para crear una sociedad<br />
ord<strong>en</strong>ada <strong>en</strong> <strong>la</strong> que cada qui<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ga todo lo que<br />
necesita para vivir dignam<strong>en</strong>te, ése era el<br />
objetivo primig<strong>en</strong>io. Es difícil organizar un<br />
territorio tan ext<strong>en</strong>so y complejo, con tantos<br />
millones de habitantes; de modo que, para<br />
simplificar <strong>la</strong> tarea, se decidió fraccionar ese<br />
territorio. Pero <strong>la</strong> codicia de <strong>la</strong> humanidad por<br />
poseer más de lo que necesita, sin importar que<br />
para lograrlo t<strong>en</strong>ga que cond<strong>en</strong>ar a sus<br />
hermanos a vivir <strong>en</strong> <strong>la</strong> miseria, ha trastornado<br />
los objetivos primig<strong>en</strong>ios. Ha optado por<br />
apropiarse de los territorios que habitaba y<br />
expandirlos, lo que ha motivado <strong>la</strong>s conquistas<br />
sangri<strong>en</strong>tas y <strong>la</strong> formación de vastos imperios<br />
que han teñido de sangre nuestra historia. Se le<br />
ha dado un distintivo a ese territorio apropiado,<br />
una bandera, un himno, y se ha fom<strong>en</strong>tado el<br />
patriotismo fanático afirmando que esos límites<br />
territoriales, que esos recursos acumu<strong>la</strong>dos <strong>en</strong><br />
demasía, son más valiosos que los ci<strong>en</strong>tos de<br />
vidas que están destinados a sust<strong>en</strong>tar. De esta<br />
manera se ha def<strong>en</strong>dido el concepto de Nación,<br />
de una mera distribución de <strong>la</strong>s tierras para su<br />
mejor organización y economía de recursos, por<br />
<strong>en</strong>cima de <strong>la</strong> vida de <strong>la</strong>s personas que son, <strong>en</strong><br />
definitiva, “La Verdadera Nación”.<br />
138
¿Para qué t<strong>en</strong>er más terr<strong>en</strong>os y recursos de<br />
los que necesitamos para vivir dignam<strong>en</strong>te?<br />
Las <strong>en</strong>ormes riquezas acumu<strong>la</strong>das por<br />
algunas personas <strong>en</strong> este mundo no <strong>la</strong>s van a<br />
poder disfrutar <strong>en</strong> toda su ext<strong>en</strong>sión ni ellos, ni<br />
sus hijos, nietos, bisnietos y varias g<strong>en</strong>eraciones<br />
más. Tan vastos son esos terr<strong>en</strong>os acumu<strong>la</strong>dos,<br />
tan exorbitantes sus riquezas, que no les<br />
alcanzan todos los años de vida que pose<strong>en</strong> para<br />
gozar de ellos; pero <strong>en</strong> cambio le impid<strong>en</strong> a<br />
muchísimas personas a <strong>la</strong>s que les<br />
correspondería por derecho b<strong>en</strong>eficiarse con<br />
ellos, que puedan hacerlo, cond<strong>en</strong>ándo<strong>la</strong>s a<br />
llevar una vida miserable. He m<strong>en</strong>cionado <strong>la</strong><br />
pa<strong>la</strong>bra “gozar”, pero de hecho dudo mucho que<br />
realm<strong>en</strong>te lo hagan, porque <strong>la</strong> codicia, el ansia<br />
de poder y de dominio nunca llegan a<br />
satisfacerse; siempre existe algo más que no se<br />
ti<strong>en</strong>e y que se debe llegar a conquistar para ser<br />
feliz. Es una droga, una adicción, un círculo<br />
vicioso del cual es muy difícil salir, que g<strong>en</strong>era<br />
sufrimi<strong>en</strong>to para <strong>la</strong>s personas que están<br />
inmersas <strong>en</strong> él y, <strong>en</strong> grado sumo, para qui<strong>en</strong>es<br />
no lo están pero que igualm<strong>en</strong>te sufr<strong>en</strong> sus<br />
efectos.<br />
»Ahora todos nosotros nos <strong>en</strong>contramos <strong>en</strong><br />
esta coyuntura, consecu<strong>en</strong>cia de <strong>la</strong> insaciable<br />
codicia de algunas pocas personas. Por favor,<br />
pi<strong>en</strong>s<strong>en</strong>. ¿Cuándo una guerra a traído algún<br />
b<strong>en</strong>eficio para <strong>la</strong>s personas que ponían el cuerpo<br />
<strong>en</strong> el<strong>la</strong>s? ¿Cuándo ha dejado de causar muerte,<br />
dolor y destrucción a su paso?<br />
139
¿Ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>la</strong> auténtica certeza de que<br />
participando <strong>en</strong> esta conti<strong>en</strong>da están haci<strong>en</strong>do<br />
justicia, def<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do a sus familias y amigos,<br />
castigando a los responsables de una supuesta<br />
agresión o am<strong>en</strong>aza que los ha llevado a todos a<br />
<strong>en</strong>contrarse aquí hoy? Porque si no es así,<br />
pi<strong>en</strong>s<strong>en</strong> si vale <strong>la</strong> p<strong>en</strong>a derramar tanta sangre<br />
por una causa que no les pert<strong>en</strong>ece ni los<br />
contemp<strong>la</strong> más que como carne de cañón.<br />
»Si desean continuar t<strong>en</strong>drán que abatir<br />
primero este muro que formamos con nuestros<br />
cuerpos, que les obstaculiza el cumplimi<strong>en</strong>to de<br />
su “deber como patriotas”. Nosotros estamos <strong>en</strong><br />
el lugar que consideramos correcto y no nos<br />
moveremos de aquí. Queda <strong>en</strong> cada uno de<br />
ustedes <strong>la</strong> decisión de lo que harán a<br />
continuación. Si utilizan sus armas contra<br />
nosotros, <strong>la</strong>s cosas seguirán como hasta ahora, si<br />
decid<strong>en</strong> no hacerlo, podemos <strong>en</strong>contrar <strong>en</strong>tre<br />
todos una mejor salida. Estamos ante una<br />
posibilidad única de cambiar nuestro destino y<br />
el curso de <strong>la</strong> historia. De abrazarnos como<br />
hermanos y co<strong>la</strong>borar <strong>en</strong> <strong>la</strong> construcción de un<br />
mejor futuro para todos.<br />
La voz se apagó pero su impronta quedó,<br />
transformada <strong>en</strong> un insist<strong>en</strong>te eco que se repetía<br />
<strong>en</strong> cada uno de los corazones de todos los<br />
pres<strong>en</strong>tes.<br />
<strong>Un</strong> fuerte golpeteo rompió el sil<strong>en</strong>cio<br />
cuando algunas indecisas y temblorosas manos<br />
dejaron caer <strong>la</strong>s armas que cargaban. Cuatro<br />
jóv<strong>en</strong>es rompieron fi<strong>la</strong>s de una de <strong>la</strong>s columnas<br />
140
del noroeste, y corrieron hacia el c<strong>en</strong>tro a<br />
fortalecer <strong>la</strong> barrera que allí se había creado.<br />
—Yo conozco a todas estas personas —gritó<br />
Miguel, luego de abrazar fervi<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te a su<br />
padre y a su abuelo—. Viví con ellos pocos pero<br />
maravillosos días. Antes tal vez no lo hubiera<br />
creído posible, pero ahora puedo asegurar que<br />
una sociedad <strong>en</strong> <strong>la</strong> que todos podamos vivir<br />
bi<strong>en</strong>, <strong>en</strong> paz, comparti<strong>en</strong>do nuestros recursos sin<br />
que nada nos falte, es posible. Ellos lo han<br />
logrado. Han v<strong>en</strong>ido hasta aquí desde un lugar<br />
<strong>en</strong> que cada uno ti<strong>en</strong>e más de lo que necesita, lo<br />
que le permite compartirlo con sus vecinos y ser<br />
completam<strong>en</strong>te feliz con ello. La g<strong>en</strong>erosidad es<br />
<strong>la</strong> única ley verdadera que los guía y que hace<br />
que <strong>la</strong>s cosas funcion<strong>en</strong> para b<strong>en</strong>eficio de todos.<br />
Vi<strong>en</strong><strong>en</strong> de un lugar donde <strong>la</strong> pobreza y el<br />
hambre no exist<strong>en</strong>, donde no exist<strong>en</strong> <strong>la</strong>s<br />
jerarquías; <strong>la</strong> opinión de cada uno vale, no<br />
importa que prov<strong>en</strong>ga de un niño, un<br />
adolesc<strong>en</strong>te, un adulto o un anciano. Que todos<br />
ellos hayan v<strong>en</strong>ido aquí hoy, poni<strong>en</strong>do <strong>en</strong> riesgo<br />
sus vidas para transmitir su m<strong>en</strong>saje e invitarnos<br />
a formar parte de este maravilloso mundo, es<br />
prueba sufici<strong>en</strong>te de los profundos <strong>la</strong>zos de<br />
hermandad que los un<strong>en</strong> y que los han llevado a<br />
compartir este viaje hasta sus últimas<br />
consecu<strong>en</strong>cias. Ellos son <strong>la</strong> prueba de que una<br />
vida mejor puede ser posible.<br />
—¡Miguel! —<strong>la</strong> sorpr<strong>en</strong>dida exc<strong>la</strong>mación,<br />
seguida del ruido de veloces pasos que hacían<br />
141
crujir <strong>la</strong>s pequeñas piedras de aquel extraño<br />
esc<strong>en</strong>ario, l<strong>la</strong>maron su at<strong>en</strong>ción.<br />
—El amor de estos jóv<strong>en</strong>es finalm<strong>en</strong>te los ha<br />
reunido <strong>en</strong> el lugar más increíble —susurró<br />
sonri<strong>en</strong>do Sergio al ver <strong>la</strong> efusividad con <strong>la</strong> que<br />
su nieto abrazaba a su amado Ezequiel. Luego,<br />
dirigiéndose a todos los demás con voz<br />
atronadora (mas no car<strong>en</strong>te de ternura), dijo—.<br />
Este desv<strong>en</strong>turado conflicto ha contribuido<br />
extrañam<strong>en</strong>te para juntarnos. Dep<strong>en</strong>de de<br />
ustedes si ahora se desharán o no estos nuevos<br />
<strong>la</strong>zos que nos un<strong>en</strong>. En sus manos ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>la</strong><br />
respuesta.<br />
De a una, de a varias, <strong>la</strong>s armas de todos los<br />
soldados se fueron soltando de <strong>la</strong>s manos que ya<br />
no deseaban su contacto. Los carroñeros,<br />
decepcionados, <strong>en</strong>fi<strong>la</strong>ron su rumbo hacia<br />
territorios m<strong>en</strong>os soleados.<br />
La tempestad se calmó, <strong>la</strong>s nubes se<br />
disiparon, <strong>la</strong>s furiosas o<strong>la</strong>s se cansaron de azotar<br />
al inv<strong>en</strong>cible <strong>faro</strong> que ahora unía su luz a <strong>la</strong> de<br />
un nuevo y radiante amanecer.<br />
142
EPÍLOGO<br />
La construcción de un mundo difer<strong>en</strong>te es<br />
l<strong>en</strong>ta, pero <strong>la</strong> fuerte motivación que implica<br />
t<strong>en</strong>er una vida mejor puede hacer am<strong>en</strong>a <strong>la</strong> tarea<br />
si todos co<strong>la</strong>boran <strong>en</strong> el<strong>la</strong>.<br />
Después de <strong>la</strong> torm<strong>en</strong>ta, de a poco todo se<br />
fue acomodando. La familia de Sergio se<br />
agrandó con <strong>la</strong> unión de Miguel y Ezequiel,<br />
dando también de este modo <strong>la</strong> bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida a su<br />
sorpr<strong>en</strong>dida madre, Verónica.<br />
Los “Índigo” se distribuyeron por <strong>la</strong>s<br />
distintas ciudades que habían sufrido el paso de<br />
<strong>la</strong> guerra, para ayudar <strong>en</strong> <strong>la</strong> recuperación de<br />
esos lugares y, sobre todo, de <strong>la</strong>s personas que<br />
los habitaban y que habían sido rudam<strong>en</strong>te<br />
azotadas por sus efectos.<br />
Varios ex soldados de los difer<strong>en</strong>tes ejércitos<br />
decidieron visitar aquel pequeño pueblo rural<br />
donde se había sembrado <strong>la</strong> semil<strong>la</strong> del cambio,<br />
cuyo fruto maduro ahora los alim<strong>en</strong>taba a todos.<br />
Allí se <strong>en</strong>teraron de que <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ga de <strong>la</strong> guerra<br />
también había llegado hasta Índigo, pero<br />
afortunadam<strong>en</strong>te con resultados al<strong>en</strong>tadores.<br />
Tanto los vecinos del pueblo como los rebeldes<br />
que los habían def<strong>en</strong>dido, los recibieron con los<br />
brazos abiertos.<br />
El comercio por trueque <strong>en</strong>tre Índigo y<br />
Malva se acrec<strong>en</strong>tó <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te luego de <strong>la</strong><br />
incorporación al mismo de nuevas ciudades que,<br />
143
de a poco, iban abrazando esta nueva forma de<br />
vida. Incluso varios ci<strong>en</strong>tíficos, desal<strong>en</strong>tados por<br />
los resultados destructivos que habían t<strong>en</strong>ido<br />
varias de sus creaciones, rescataron viejas<br />
tecnologías y crearon otras nuevas que<br />
facilitaran <strong>la</strong>s tareas de obt<strong>en</strong>ción, tratami<strong>en</strong>to y<br />
distribución de recursos.<br />
Se dice que el sarg<strong>en</strong>to que había huido con<br />
sus oficiales, luego de asesinar a los guardias<br />
que los custodiaban <strong>en</strong> Índigo, siguió vagando<br />
por <strong>la</strong>s montañas, temeroso de ser juzgado por<br />
sus actos luego del imp<strong>en</strong>sable final que había<br />
t<strong>en</strong>ido esa guerra, hasta ser sepultado<br />
finalm<strong>en</strong>te junto a sus hombres sobre <strong>la</strong> <strong>la</strong>dera<br />
de una inm<strong>en</strong>sa montaña multicolor, <strong>en</strong>tre <strong>la</strong>s<br />
ruinas del metálico m<strong>en</strong>sajero de muerte que,<br />
tan hambri<strong>en</strong>to como su amo, se había<br />
desplomado exánime junto con sus pasajeros.<br />
A pocos metros de allí una anónima tumba<br />
acompañaba <strong>la</strong> trágica esc<strong>en</strong>a que acababa con<br />
<strong>la</strong> vida de los hombres que, <strong>en</strong> su mom<strong>en</strong>to, no<br />
habían sabido escuchar <strong>la</strong>s objeciones del jov<strong>en</strong><br />
oficial que ahora yacía mudo, arropado de<br />
oscura tierra, <strong>en</strong> aquel valle solitario a oril<strong>la</strong>s de<br />
un caudaloso río.<br />
Los anónimos titiriteros veían desaparecer<br />
de a poco <strong>la</strong> oscura sombra que había ve<strong>la</strong>do sus<br />
rostros y ocultado sus actos durante tantos<br />
siglos. <strong>Un</strong> mundo difer<strong>en</strong>te estaba surgi<strong>en</strong>do, un<br />
mundo <strong>en</strong> el cual sus mezquinos intereses ya no<br />
t<strong>en</strong>ían lugar. Ellos deberían cambiar para seguir<br />
habitando <strong>en</strong> él, o marcharse junto con <strong>la</strong><br />
144
oscuridad que habían contribuido a sost<strong>en</strong>er y<br />
que ahora era desp<strong>la</strong>zada por <strong>la</strong> radiante luz del<br />
fortalecido <strong>faro</strong> que <strong>la</strong> había combatido durante<br />
tanto tiempo.<br />
145