Bajá un capítulo en pdf - Rolling Stone

ATAHUALPA YUPANQUI
ESTE LARGO CAMINO
MEMORIAS

EL ALBA
Ha de ser difícil, sin duda, en una madurez muy caminada,
conservar con fidelidad el recuerdo de la primera edad, la sustancia
de los días, las horas de un ayer de un ser no preparado para contar
la historia de su vida que nunca fue importante, que sólo fue como el
despertar del alba entre las madrugadas de la pampa húmeda,
cuando solo quedaba sobre el cielo el destello de una estrella, la
última, el Lucero, cansado de acompañar a la luna en su largo
peregrinar por los azules de la noche.
Fue allá, en los pagos del Pergamino, donde nací la mañana de un
31 de enero. Eran fuertes los veranos de mi comarca y ya no había
trigales ondulantes. Los segadores criollos, gauchos, paisanos, algún
gringo, trabajando como antes lo hacían, de sol a sol, que tal era
entonces la condición de los trabajadores rurales, habían cargado el
trigo sobre todos los carros de la pampa. Un rastrojo infinito lucía
bajo el sol, con dorados tonos secos que permitían contemplar más
claramente la sombra fuerte de los montes, los anchos caminos con
sus huellas firmes y quietas como lazos olvidados. En los manchones
verdes ramoneaba el ganado. La yeguada pastaba sin apuro,
mientras los potrillos ensayaban su primera inquietud sin alejarse
mucho de sus madres.
Palomas y perdices, gorriones y jilgueros eran dueños de todos los
rumores del campo. Los arroyos, angostos, caprichosos de curvas,
eran como la copia de algunas vidalitas que quedaban perdidas en los
cardos, junto a las mariposas. Quizá por eso las vidalas mantuvieron
siempre algo como una fragilidad graciosa, melancólica y libre, como
si hubieran nacido para ser cantadas por muchachas de estancias y
chacras. Hasta su nombre era tierno y delicado: vidalitas.
Como entre brumas, veo el continuo traslado de mis padres a
pueblos dormidos en la llanura. Yo también, como aquellos potrillos,
comenzaba a correr mis travesuras por un patio enorme, como toda
la pampa.
Eramos tres los hermanos: María del Carmen, la mayor, y Demetrio
Alberto, el menor. Mi padre, José Demetrio, delgado, muy alto, muy
serio y muy criollo. Mi madre, Higinia, de estirpe vasca. En algún
tiempo nos llevaban más al sur, a 9 de Julio, a Pehuajó, a Francisco
Madero. Y siempre en pleno campo, a visitar los viejos parientes,
gentes de la tierra. Un aguacero en la llanura era el anuncio de las
tortas fritas. Y mazamorra, asado a toda hora, puchero siempre, y
muchas veces carne de potranca. Jugábamos con corderitos criados
en un viejo galpón, corderos guachos. La gente de esos ranchos eran
don Francisco Collazo, mi casi abuelo. Su mujer, doña Rosario. Su
hijo Juan. Un “allegado a las casas”, Celedonio Lemos. Y una viejita

silenciosa, casi centenaria, a la que nunca vi con la cabeza
descubierta; le llamábamos “la bisabuela” y era Natividad Guevara.
No recuerdo su voz. La vi muchas tardes, cuando la luz comenzaba a
negarse y la llanura empezaba a parir sus misterios. Natividad
Guevara estaba sentada en una muy pequeña silla forrada con cuero
de novillo, detrás de la casa, mirando la pampa al oeste, mientras
fumaba en una pipa de hueso. No hacía mucho caso de mi presencia.
Envuelta en su silencio, quizás inventaba rezos sin decir palabra. Solo
miraba lejos y sus manos eran como dos ramas secas muy cerca de
su cara. En estos tiempos en que siento que me ronda el silencio,
quisiera estar como ella, penetrado de asuntos que son más sagrados
cuanto menos se mencionan.
No sé en qué momento se erguía Natividad para volver a su cuarto.
Quizá, pienso ahora, lo hacía cuando los duendes de las
supersticiones pamperas le aconsejaban retirarse para que no la
quemen las estrellas.
Algunos balidos llegaban desde los potreros. Algún galope, fuerte,
resonante y sin prisa, se oía en el ancho camino. Y en la casa, el pan
redondo de los campesinos. Y a veces sonaba, quedamente, la
guitarra del tío Juan.
¿Un estilo? ¿Un aire de milonga? No lo sé. Solo un rumor que se
sumaba al creciente silencio de la llanura en sombras. Un paisaje
sonoro flotando sobre los cardales.
Algunas noches, “el abuelo Collazo”, como le llamábamos, nos
contaba los cuentos y leyendas de la comarca. Decía, por ejemplo,
entre grandes pausas que nos angustiaban, que la luna se acostaba
entre los juncos de las lagunas y cañadones de la pampa. Y que luego
amanecía y era lindo ver la silueta blanca de las garzas a la orilla del
agua. Porque la luna paría garzas en las madrugadas.
Desde aquella pequeñita niñez de mi tiempo he creído, sin asomo
de dudas, que las garzas son hijas de la luna.
Mi padre, don Demetrio, había sido desde joven un paisano errante,
un gaucho andariego, hombre de caballo y tropilla. Cuando formó su
familia propia, mi abuelo paterno, don Bernardino Chavero, casado
con doña Patricia Lencinas, habló con un amigo “funcionario” y
aconsejó a mi padre que buscara casa, paz y orden, olvidando
caminos y ajustando conducta. Y mi padre entró entonces a trabajar
para el ferrocarril de los ingleses como empleado, luego telegrafista,
luego jefe de tercera categoría. Sus destinos fueron siempre las
solitarias estaciones de la provincia de Buenos Aires. Junto a los
rieles, la casa. Y cerca, algún caserón que hacía de almacén. Una
escuelita ostentando una gastada bandera de la Patria, hecha jirones
por los vientos del sur. Y un cinturón de ranchos entre pequeños

montes, con algunos geranios y un rosal. Y detrás de esas viviendas,
el estrecho corral de los caballos.
Criollos y gauchos habitaban esos ranchos. Con ellos me crié. Sus
hijos eran mis condiscípulos en la escuelita rural. Y los juegos en la
tarde. Y las rondas del verano caliente, entre canciones, trovas,
vidalitas y coplas que la tradición conservaba en un clima de paz y
pobreza. Hermandad de chiquillos entre verdes trigales, crepitantes
maizales y canciones que el aire nos dictaba. Guitarras crepusculares.
Tiempos de dicha y asuntos inocentes, con el sagrado beso de la
madre como punto final de nuestras horas en la noche.
No cabían en nosotros, muchachitos del campo, ni el rencor ni la
envidia. Crecíamos admirando los briosos caballos de los gauchos,
obreros rurales que se acercaban a los galpones del ferrocarril a
trabajar de estibadores, cargando sacos de trigo, maíz, avena. Las
bestias, desensilladas, pastaban en los potreros cercanos. Fuimos
aprendiendo la pequeña ciencia de distinguir los diferentes pelajes de
los caballos. En las tardes observamos la paciente manera de colocar,
con esa delicadeza tan natural como tradicional del paisano, las
jergas, cobijas, cojinillos, cinchas, bozal y frenos, “bajadores” según
la condición del potro. Nadie nos enseñó, sino el callado mirar tales
faenas. Y el no montar enseguida, sin antes hacer caminar unos
trancos al animal, por si estuviera “con un nervio anudao en los
garrones”.
Entre la docena de hombres cargadores del cereal, algunos se
quedaban junto a los galpones. Eran los pobres de toda pobreza, los
que no tenían ni rancho ni caballo. Y era entonces cuando a veces
sonaba una guitarra pulsada por toscas manos. Allí comenzaban los
inicios de mi encantamiento, cuando el discurso de una trova, de un
estilo, de un “triste”, hacían olvidar la fatiga a hombres y
ensanchaban el mundo de los niños.
Ningún conservatorio mejor, ninguna academia más perfecta que el
ocaso enjoyado por un desconocido tocador de guitarra, mientras
unos liaban su cigarro y otros andaban los caminos del recuerdo.
Cuando pude trepar a las estibas, me montaba como si el mundo
fuera una montaña con olor a maíz. Y muchas siestas pasé haciendo
mis deberes escolares sobre el tope de esas enormes pilas de bolsas
repletas de cereal. Un gran silencio me rodeaba. Ni un rumor
perturbaba mi atalaya.
Así fui creciendo en la llanura, donde la espuela y el relincho no
fueron jamás ruido, sino música. A veces, en la tarde, la ancha lonja
de un rebenque chasqueaba ásperamente sobre las ancas de un
potro. Y un gaucho comenzaba a galopar.
Cuando pude leer, pasaba largos ratos aprendiendo los versos de El
Parnaso Argentino en el cuarto de mi padre. Y memorizando los

asuntos del Martín Fierro, o escuchando los fines de semana la
guitarra tocada por mi padre, con un sonido íntimo, confidencial.
Breve concierto era el suyo. Tan breve como inolvidable para mí.
Hubo un tiempo en que el tren de las cinco de la tarde llegaba
vigilado. Un gendarme viajaba afirmado en la delantera de la
locomotora, armado de fusil y de paciencia. Le ofrecían un jarro con
café. Y de nuevo ocupaba su puesto. Supe así que en el mundo se
había desatado una guerra terrible en el año 14. Y no olvidemos que
el ferrocarril era de los ingleses.
Era la pampa todo mi universo. Han pasado de esto 60 años, y hoy
miro con el corazón aquel paisaje infinito.
Después perdí a mi padre. Después perdí la pampa. Y comenzó la
vida a soltarme sus lobos.
Escribo aquí, y apenas, algo de aquellas horas de mi lejano tiempo.
Lo demás queda dentro de mí, sin palabras. Y sin olvido.

TIEMPOS DE POBREZA Y BOHEMIA
Pasé una etapa de mi adolescencia apretado por una interminable
carencia de recursos. Tiempo después, escribí para una milonga estas
líneas.
Voy andando por el mundo,
camino de cualquier parte.
Lleno de piedras la senda,
lleno de sueños el aire.
Mi madre, gestionando largamente la escasa jubilación que le
correspondía como viuda de un empleado ferroviario. Mi hermana,
terminando su Escuela Normal. Mi hermano, un “siete oficios” para
arrimar moneditas a la casa. Yo, trabajando en una escribaría a un
peso diario, y por las tardes corrigiendo pruebas en un periódico de
Junín, provincia de Buenos Aires, a cinco pesos por semana. Ya en mi
rancho no había caballos ni potreros. Ya había quedado atrás la época
en que todos los días jineteaba por los caminos de la pampa húmeda,
paseando, visitando gauchos, llevando telegramas a las estancias
situadas a kilómetros del pueblo de Roca.
Recuerdo que esos telegramas dirigidos a la familia de los
Saavedra, o a los Lagleyze, o a los Olegui, solían llegar por las
mañanas confirmando el pedido de vagones para embarcar ganado o
cereales. Yo volaba por las anchas huellas montado en mi caballo
para llegar al mediodía a dichas estancias, porque siempre había olor
a carne asada y siempre había un lugar para el que se acercaba. Mi
primer oficio: chasqui en la llanura.
A mi caballo no era menester “campearlo” en el potrero. Con solo
quedarme en la portada, hacía con los labios la imitación de los
granos de maíz brincando en una lata. El animal, desde el fondo del
campito, paraba las orejas y se venía ensayando un breve trote. Yo
no usaba silla de montar ni freno. Una cuerda un poco gruesa me
servía de “bocao y rienda”. Y montando de un salto galopaba la
llanura para cumplir la sencilla obligación.
Todo eso había quedado atrás. Yo tenía 15 años y eso ya era para
mí el inicio del caudal de mis recuerdos. Ya unos años antes me tocó
pasar meses de soledad y tristeza en medio de un campo con
enormes manadas de potros y una laguna misteriosa poblada de
patos y visitada por garzas y flamencos rosados. Esto fue cuando
había cumplido ocho años. A los niños criollos de ese tiempo y esos
lugares nos gustaba aprender artes gauchescas. Hasta practicar el
recurso de la defensa con puñales que eran producto de nuestro

ingenio o invención. Por ejemplo, con Luisito Fregosi, un muchacho
de mi edad, hijo de un almacenero, solíamos ir al maizal ya crecido y
elegir una hoja del maíz, la más ancha, la más larga, y con ella
hacíamos esgrima juntando pie con pie. Esquivábamos, agredíamos,
nos dábamos blandos chirlos en la cara.
Y una vez, desdichada vez, Luisito me acertó una puñalada. Un
golpe con su puñal endeble, pero fue un corte filoso en un lugar del
ojo izquierdo. Apenas una gota de sangre, pero ya no pude ver y
sentía un inmenso dolor. Mis padres me llevaron a un médico de la
ciudad, quien me dio unas gotas y una importante consigna: no debía
llorar por nada del mundo para evitar las consecuencias de una grave
irritación.
Por esa razón, mi padre me confió al capataz de la Estancia Maipú,
don Luciano González, un gaucho enorme de grande y de bueno. Con
él viví como en un claustro. No podía ver la luz del día porque era
dañoso para mi curación. Cada vez que doña Romualda, la mujer del
capataz, abría la puerta del rancho, yo me refugiaba detrás de la
puerta. La señora solía cocinar, amasar, remendar ropas, siempre
cantando alguna vidalita en voz baja. Quizá –pienso ahora- lo hacía
para alegrar un poco mi silencio, mi oscuridad, la soledad que me
envolvía.
Largas semanas pasé hasta curar mi ojo herido. Inolvidables
semanas, oyendo desde mi rincón los trajines de la ordeñada, el
balido de los terneros, el galope de los potros. Mis padres no fueron a
verme para no hacerme sentir después el dolor de las despedidas. No
hubiera sido conveniente.
En la casa había una rota guitarra a la que solo le restaban dos
cuerdas. Con ella jugaba yo, de espaldas a la puerta, en un rincón de
la choza. ¿Qué podía tocar? Vidalitas. Siempre la misma. Algún
amago de estilo del sur, algún aire de pericón. Mal, y muy
quedamente, pero mi corazón agradecía la bondad de esos paisanos,
el silencio de esa pampa más inmensa en la noche, donde a veces, a
la distancia, mugía un toro.
Así pasaron varias semanas y pude regresar junto a mis padres.
Yo nací zurdo, totalmente zurdo, pero en el colegio una maestra
criolla, Eulogia Rivero, me adiestró, a fuerza de “picana” o bastón,
golpeando mi mano izquierda continuamente, hasta hacerme cambiar
la pluma o la tiza para la mano derecha. Desde entonces, solamente
escribo con la mano derecha. Pero desde muy pequeño, para el lazo,
para el látigo, para arrojar una piedra, como después para tocar la
guitarra o para jugar al tenis o al billar, siempre, irremediablemente,
usé la mano izquierda.
Cuando boxeaba, deporte que me apasionaba, me plantaba
correctamente con la izquierda hacia delante, cubriendo el mentón
con la mano derecha. Así nos enseñó Charles Murray, un inglés
trashumante que pasó por mi pueblo.

La guitarra se me negaba cuando llegaba a ella con las manos
endurecidas por el saco de arena que golpeaba continuamente.
Peleaba en amistosos combates con Horacio de la Cámara, con
Rolando y Guillermo Hintz, con Willy Díngevan, hermano de Marina
Díngevan, mi inolvidable compañera en los dobles mixtos del tenis en
el Club Inglés de Junín.
Llegué a destacarme en el tenis casi sin pensarlo. Cierta vez había
un eliminatorio para elegir jugadores que fueran hasta Buenos Aires,
donde ya un gran nombre era Cataruzza. En mi club había un chico
formidable. Pequeño, vivo, fuerte, capaz: Willy Thompson. Era hijo de
un jefe inglés de los talleres ferroviarios donde trabajaban hasta tres
mil obreros. Los amigos me dijeron: “Thompson debe ganar. Por su
condición social, porque juega bien y porque puede ir y
representarnos inmejorablemente. Dejate ganar por él”. Yo pensé
que debía ser así, pero en el club mi temperamento y mi orgullo
fueron los que dijeron la última palabra. Le gané a Thompson. Con
dificultad, pero le gané. Consecuencia: no pude viajar a Buenos Aires
porque no tenía ni para comer. Otro viajó por mí. Y estaba bien que
así fuera. Yo pagaba mi gran impuesto a la pobreza.
A veces, en el campo, solía salir con un rifle prestado a perseguir
perdices o liebres. Salíamos con Arturo Ramírez, con Emilio Cariac,
con Justino Corvalán. Llevábamos un alambre que en uno de sus
extremos tenía ajustado un hueso de novillo. Era nuestra arma para
cazar palomas. El rifle, para bichos más sagaces y prontos.
¡Qué desgracia nos pasa por el alma muchas veces, en alas de una
copla!
Una tarde, en el frontón donde los mayores jugaban en la llamada
“Cancha de los Salamendy”, había un cantor de esos que pasan,
ignorados, pobres, sin rumbo. Ese hombre cantó varias cosas y entre
ellas, una copla:
No le tiren a esa liebre,
cazadores de la tierra,
porque va a tener un hijo
y busca su madriguera...
Desde que escuché ese asunto, se terminaron para mí las
aventuras y las cacerías. Las palomas podían acampar en los
rastrojos o sembrados tiernos. No importa. No sería yo quien fuera a
espantarlas ni con piedras ni con carabinas de caza.
Mi padre, junto a Pedro Sanguinetti y Juancito Salamendy, hijo de
un vasco dueño del frontón de pelota que a la vez era sala de

ecitales de payadores y cantores de paso, había fundado en Roca un
club de fútbol, el Origone, en homenaje a un joven aviador que se
perdió en Los Andes con su máquina. Allí practicaban el deporte todos
los muchachos. Solía llegar desde Junín Simón Betty, otro vasco,
gran pateador y que hacía de instructor de la juventud. Nosotros, los
niños, observábamos y aprendíamos.
Un domingo ocurrió algo inusitado: el Origone, club de los llamados
“chiquitos”, le ganó a un club de Junín por un gol a cero, debido a
una circunstancia que no creo que se haya repetido nunca. En un
momento casi al final del partido, se produjo un avance del Origone.
La defensa adversaria era formidable. Cuando Juan Salamendy
avanzaba con la pelota a la carrera tocando casi la línea peligrosa, un
defensor se le emparejó y se aprestó a frenarlo. Y en ese justo
momento, por entre el grupo de curiosos que se alineaban cerca del
arco contrario, apareció el perrito blanco de Salamendy y se lanzó de
un salto sobre el juninense y lo derribó. Salamendy pudo, ya
libremente, patear y convertir el gol.
¿Fue legal? ¿No fue legal? Esto pasó hace 60 años y durante mucho
tiempo se discutió el asunto.
Uno de los deportes camperos más practicados fue la carrera de
caballos, las llamadas “cuadreras”, pues se corría cuadra y media, a
lo sumo dos cuadras, es decir 200 metros. Solamente cuando había
desafíos entre comarca y comarca, los hombres de la llanura
convenían en correr 400 metros. Nosotros, los muchachitos del
campo, hacíamos nuestras carreras en la distancia de 150 metros. Mi
rival eterno fue un tobiano de Luisito Crosetti, que siempre me ganó
en todos los eventos. Aquel compañero de la niñez y las carreras,
aquel Luis Crosetti con quien hice los primeros años escolares, años
después fue abogado y llegó a ser vicegobernador de la provincia de
Buenos Aires durante el gobierno del doctor Alende, de esto no hace
mucho.

BUENOS AIRES
Ya había cumplido 18 años. Poseía los documentos que acreditaban
mi identidad. Seguía en la ciudad de Junín, trabajando en periódicos,
haciendo notas diversas, escribiendo sonetos, malos sonetos, débiles,
sin asunto que valga. Pero todo eso respondía a una necesidad
imperativa de expresarme. Seguía avanzando en la guitarra. La base
debo agradecerle siempre al maestro Bautista Almirón, quien me hizo
descubrir algo del mundo que el instrumento custodiaba en su caja
sonora.
Mis trabajos en el sencillo periodismo del pueblo hizo posible que
pudiera escuchar, la vez que por ahí pasaron, a Miguel Llobet, al
maestro Pujol y Matilde Cuevas, a Ismael Cordero. Y siempre a Lalita
Almirón, la pequeña y prodigiosa hija de mi viejo maestro. Este y la
niña se ausentaron un día para España. La ciudad se quedó sin
Carulli, sin Fernando Sors, sin Aguado ni Costes.
En el diario trabajaba desde la tardecita hasta medianoche, bajo las
órdenes del director don Estaban Cichero, un hombre bueno,
educado, culto, generoso hasta donde puede serlo alguien criado en
un ambiente burgués de provincia. Mis camaradas de trabajo eran
José Pedro Nand Gallardo y Moisés Díaz, un muchacho peruano
bohemio e inteligente.
Con Díaz pasábamos largas horas de charla, de sueños, de
proyectos. Recuerdo que una noche de otoño comenzó a llover,
estábamos en el periódico y nuestro trabajo había terminado. Ramón
Cárdenas, un gaucho que atendía la tipografía, era un hombre
cordial, afectuoso y de carácter violento a la vez. Siempre estaba
armado. Siempre sospeché que abrigaba un fermento anarquista,
pues varias veces lo escuché decir: “Yo alquilo mi hambre hasta la
madrugada para que mis hijos puedan comer mañana”.
Cárdenas me enseñó a “parar tipos” en su “burro”, que así se
llamaba el mecanismo imprentero en aquellos tiempos. Me sugería la
medida exacta para los títulos de las notas. Cierta vez, cuando se
reformó el Código de Comercio de Malagarriga, escribí un comentario
sobre ese asunto, y titulé: “La ley tal, etc. etc., se halla ella ya en
vigencia”. Cárdenas me llamó desde el taller y me habló en jeringoso,
riéndose. Me dijo en cordial reproche: “Muchacho, ¿qué quieres decir
con ese Ya-Ye-Yi-Yo-Yú...?” Yo me sentí abochornado de mi
ignorancia y le pedí auxilio. Y el título salió correctamente.
En mi tierra, solamente los correntinos pronuncian la doble L. Los
demás, habíamos cultivado siempre el castellano que asimilamos de
los españoles. Años después leí algo que justificaba esa tradición
lingüística nuestra: “Los pueblos dominantes hablan un idioma

perfecto. Los pueblos dominados se inventan un dialecto que con el
tiempo se transforma en lengua corriente”.
Una noche de lluvia, en otoño, al terminar el trabajo en el
periódico, le dije a Moisés Díaz: “Esperemos un rato a que pase la
lluvia”. Claro, ninguno tenía ni impermeable ni paraguas. Moisés, en
uno de sus típicos impulsos quijotescos, me respondió: “Nada es más
bello que caminar lentamente bajo la lluvia en la ciudad dormida”. Yo
admiré su frase, su gesto, pero no me moví de la oficina. Moisés dijo
“buenas noches” y partió como aceptando un desafío del destino.
Llovía mucho, fuertemente. Me asomé a la puerta del diario para
verlo transitar como un héroe solitario por el medio de la calle. Tenía
el deseo de gritarle: “¡Espérame!”. Pero Moisés, el romántico andino,
era una oscura sombra que volaba en la vereda con increíble
velocidad rumbo a su casa. Ni Paavo Nurmi lo hubiera igualado en la
corrida.
Algunos domingos, cuando ganaba un partido algún club de fútbol
en el pueblo, un amigo de esas comisiones deportivas me buscaba
para invitarme a festejar tal victoria. Pero yo debía llevar mi guitarra
y tocar algunos temas. Eso me significaban cinco pesos, suma para
mí muy importante. Así pude juntar un pequeño dinero y una noche
le dije a mi madre: “Mamá, déme su bendición, porque me voy del
pueblo. Voy a Buenos Aires. Quiero trabajar en mejores condiciones”.
Mi querida madre me miró entre lágrimas y me dijo: “Que Dios te
ayude”. Y yo partí en el tren de la madrugada hacia la Capital
Federal.
Llevaba dos cartas solamente. Una de Feliz Esteban Cichero para
Pallarés Acebal, periodista del diario La Fronda, y otra de Moisés para
José R. Luna, ese gran muchacho tucumano que trabajaba en el
diario Crítica y escribía versos un poco influenciados por el boom de
un pequeño y delicioso libro de poemas de Rafael Gigena Sánchez,
Achalay.
Así llegué a Buenos Aires y me alojé en casa de la familia Paglieri,
gente que había estudiado en el mismo colegio mío. Llevaba también,
y esto era para mí cosa muy importante, una frase que siempre me
quedó grabada en mi conciencia: “El huésped y el pez, a los tres días
apestan”.
Caminé aquel Buenos Aires anterior al año 30. Escuché, desde la
vereda de la angosta calle Corrientes, a casi todas las orquestas de la
capital. Caminaba la noche por todos los barrios buscando trabajo,
estableciendo relaciones con cantores y guitarristas, con periodistas,
con provincianos nobles y también con otra clase de gente: conocí la

amistad y la ayuda de rateros, de ladrones de tranvías, de
carteristas, de gente “calavera”.
Hacía menos de una semana que estaba en la gran ciudad cuando
conocí el calabozo de una comisaría. Yo ganaba mi vida tocando la
guitarra, sin cantar, en los boliches de Avellaneda, de Puente Alsina,
de Boedo y Chiclana, del Bajo Belgrano. Dondequiera que me daban
permiso, me sentaba entre parroquianos, obreros, gente de paso de
las tabernas sin importancia, y tocaba la guitarra. No esperaba ni
exigía silencio. Solo tocaba, y siempre en forma confidencial, sin bulla
en el instrumento, sin brillantez alguna. De 30 personas, seis me
alcanzaban una moneda. Y cuando me ofrecían un trago de algo, yo,
que en aquellos años no bebía nada de alcohol, pedía un vaso de
leche. Era mi alimento, mi solo alimento.
Usaba una pequeña guitarra desprotegida. No tenía estuche o cofre
para guardarla. Una noche, en la calle Corrientes que crujía como
terremoto cuando pasaba un verde tranvía Lacroze (que muchas
veces me sirvió de dormitorio a cinco centavos el viaje “de obrero”),
llegué hasta al pieza de un amigo y le confié la guitarra por esa noche
solamente. Tenía en mi poder algo así como un peso y 20 centavos.
Comí un pedazo de queso y un vaso de leche, y con el peso restante
hice un gasto extraordinario: me fui al teatro de la calle Esmeralda a
escuchar a Carlos Gardel, que había llegado de Europa. Disfruté
enormemente durante casi dos horas.
Yo, que nunca fui tanguero, que jamás aprendí a tocar un pedacito
de tango, recibí con fuerte emoción la voz de Gardel, su acento, su
forma de marcar las palabras, su temperamento, su simpatía
desbordante, su calidad de artista nacido para producir, en ese
género, la más pura belleza popular.
Como decía mi amigo Reguera, “engordé de emoción escuchando
cantar”. Me paré a medianoche en la vereda de Los 36 billares.
Llegaba hasta la calle el rumor de los bandoneones del bar vecino.
Eran Aieta, o Minotto, o los hermanos Scarpino, o Vardaro-Pugliese.
Un rato después, con amigos de caras emocionadas y felices,
pasaba con paso lento don Carlos Gardel. Todos lo saludaban al
pasar. Gardel era como Buenos Aires después de haberse confesado,
con penas y nostalgias, con rabias y amores. El alma de la ciudad
cabía en él, honrosamente. Yo me había quedado sin un centavo,
estaba cansado pero feliz, conmovido, agradecido de la noche. Había
ganado la noche. Nada perturbaba mi mundo sensible. ¡Qué noche
memorable!
Caminando por la calle Lavalle, llegué hasta el teatro Colón. Frente
a él, la plaza Lavalle. Me senté a descansar, a ordenar mis adentros.
Y sin darme cuenta, me quedé dormido. No se cuánto rato le concedí
al sueño. Pero una mano firme me tocó el hombro. Era un policía, y
creo que serían ya las tres de la madrugada. El hombre me pidió
documentos. Se los mostré. Me los devolvió enseguida, diciéndome:
“Acompáñeme”. Y me llevó a la seccional tercera de la Policía. Allí
expliqué los asuntos de mis pobres trabajos y justifiqué, con el billete

del teatro, las horas anteriores. Pero me tuvieron hasta el mediodía
siguiente. Me dejaron libre con un consejo serio: “Aquí no queremos
vagos”.
Salí lleno de vergüenza y rescaté mi guitarra de la pieza de Páez,
hombre de la noche, que dormía como un lirón. Y me fui a los barrios,
buscando tabernas para ganarme la vida.
Acercándome siempre al gremio periodístico, fui varias veces a La
Fronda, diario conservador que comandaba don Pancho Uriburu. No
pude trabajar allí. No había lugar para un ignorado e ignorante
cronista provinciano. Fui entonces al diario Crítica, donde hice
amistad con el enorme talento de Luis Góngora, el peruano que luego
de escribir en la “tercera” se quedaba a dormir en uno de los sillones
del tercer piso del diario. Traté y hasta canté con Enrique Almonacid,
un periodista santiagueño de la sección Cables que me había
presentado Juan Carlos Franco, aquel talentoso y desdichado teniente
que anduvo desterrado en Paraguay y luego murió en Jujuy. Conocí a
los hermanos Ferreyra, a Bedoya, al mismo don Natalio Botana y al
supremo cuidador del diario, el Negro Cipriano. Publiqué allí mi
primer poema en Buenos Aires, “Canillita”, dedicado a los chicos
vendedores de diarios, los piratas del tranvía, los que tomaban un
café con leche frente al periódico y a veces me invitaban y
charlábamos sobre cosas del campo, ya que la mayoría era
provinciana y conocía nuestra jerga campera, tan diferente al decir
porteño. Colaboré con el tucumano José R. Luna, cronista policial, en
muchas crónicas espeluznantes. Así gané unos pocos pesos.
Cuando las peleas de Luis Angel Firpo en los Estados Unidos, Crítica
abría sus ventanales de la Avenida de Mayo para entretener a los
curiosos aficionados al box. Yo he cantado frente a ese público. A
veces, acompañaba vidalas a Enrique Almonacid. A veces,
acompañaba zambas y chacareras al tucumano teniente Franco, que
usaba el apellido de su madre ya que el reglamento castrense no le
permitía presentarse en tal escenario ni en tales condiciones. A
veces, acompañaba yaravíes y huaynos arequipeños a Rafael Velarde,
un cholo de hermosa voz de tenor, tan pobre y solo como lo era yo.
La radio a galena alcanzaba una noticia de un round, de un final de la
pelea, y nuestro canto enmudecía, y la gente se alejaba, y nosotros
abandonábamos la función. Tales eran mis trabajos en esos duros
comienzos de Buenos Aires.
En pocos meses, gracias a las gestiones de amigos guitarristas
populares y cantores sin nombradía, fui conociendo a gente que
andaba ya tuteándose con la fama. Así pude grabar discos,
acompañando al famoso conjunto boliviano de Felipe Rivera. Pude

grabar con los Trovadores de Cuyo “La leyenda del sauce” y otros
temas. Mi amistad con el director de ese conjunto, don Hilario
Cuadros, fue de gran importancia para mis acontecimientos y mi
mantenimiento en la gran ciudad. También acompañé al dúo Acosta-
Villafañe en bailecitos, zambas, vidalas, chacareras. Probé, sin éxito,
acompañar a Antonio Maida en sus tangos a su regreso de Europa. Y
un día Luis Iglesias, un sencillo guitarrista, me presentó a sus
patrones Antonio Molina y César Jaimes. Con ellos trabajé largos
meses y grabé muchos discos. Nos contrataron (a ellos) en el teatro
Smart, con Blanca Podestá, Atilio Suparo y Mario Danesi, en “Vincha
celeste”, una obra del más puro estilo argentino. El segundo acto nos
correspondía en largos minutos. Conocí a Deffilipis Novoa, a Gloria
Ferrandiz. Ellos me llevaron, como solista ya, al teatro Príncipe que
estaba en Blanco Encalada y Avenida Cabildo. Tocaba la guitarra y
hacía también de partiquino en alguna obra. Allí trabé amistad con
Pedro Tocchi, Zaneta y José Trípoli. Pude conocer a Camila Quiroga, a
Pablo Acchiardi, a Nicolás Fregues, a Carmen Casnell.
Se me abría el horizonte. Ya tenía amigos que navegaban las aguas
profundas de la comedia y el drama. Pero siempre casi diariamente
buscaba la compañía de los guitarristas luchadores cuyos nombres no
aparecían en los discos: Luis Valentín, Luis Iglesias, el Negro Rivero y
Héctor Besada. Este me ayudó como un hermano de esos hermanos
que el Re Menor congrega, que la milonga apresa, que la huella hace
comprensivos, generosos, amplios como la llanura que nos vio nacer.
Además del amor a la guitarra nos unía el olor al trigo verde, el
parloteo del maíz maduro y el balido del vacaje en los potreros.
Habíamos salido del puro pueblo paisano, sin vacilaciones ni
especulaciones. Los dos éramos netamente argentinos. Yo, hijo de
radicales viejos. Besada, orgulloso de su partido conservador. Pero
jamás hubo pleito entre nosotros. Nos unía una fuerza superior: la
Patria. Y la guitarra, la tierra y su misterio, la pobreza y el alma de
los sueños.