Monumento al ultimo caballo - The Chinati Foundation

ig love or desire or uneasiness, as
Locke says, impetus, as Russell says?
This is like the bulge in a rattlesnake.
Desire swallowed. Elephants and
rattlesnakes regard mice differently.
There could be a bulge in the garden
hose.
But at least, after all, only, like the
jar on the hill, more quietly, less purposefully,
almost accidentally, the
horseshoe found on the land signifies
“Pasó por aquí.”
DONALD JUDD
Claes
Oldenburg
This first review by Donald Judd of Claes
Oldenburg was written on the occasion of
Oldenburg’s exhibition at Sidney Janis
Gallery, April 7–May 2, 1964, and published
in Arts Magazine, September, 1964. It was
reprinted in Donald Judd, Complete Writings
1959–1975. Nova Scotia, 1975, p. 133.
Most of the work in this show is different
from Oldenburg’s other work
and is even better. It is some of the
best being done. The show is fairly
various: there are several soft objects,
a switch, a toaster, typewriter,
tube of toothpaste, telephone; and
some other vinyl things, French fries
and string beans; also canvas
“ghost” models for the soft objects;
a double wall plug and a double
wall switch are hard objects. A pingpong
table and the paddles are
parallelogrammatic, like the furniture
in Oldenburg’s bedroom suite,
which wasn’t praised as it merited.
A vacuum cleaner and an ironing
board are like those of the thirties.
There is a blue cloth shirt with a
brown corduroy tie on and the size
of a mobile clothing rack. A piece of
pie and some small pieces are plaster
painted with enamel, probably
earlier work. Some of the drawings
for the new work are good, and
some, most of those on black paper,
seo o una inquietud grandes, como dice are comparatively glib, possibly too
Locke, o ímpetu, como dice Russell? Es- near a shot at the quality of the
to es como el bulto en la serpiente de swank modern furniture Oldenburg’s
cascabel. Lo que el deseo tragó. Los interested in. The vinyl switch is a
elefantes y las cascabeles ven con dife- softened vermillion, maybe flamingo
rentes ojos los ratones. Podría haber colored. It sags from its upper cor-
un bulto en la manguera del jardín. ners; it’s a swag. The rectangle of
Pero después de todo, al menos, sola- the switch is partially stuffed with
mente, como el frasco en la colina, con kapok, and the two switches, set
mayor silencio y menos propósito, casi side by side, not above and below,
accidentalmente, la herradura encontra- are filled. The switches fit in pockets
da en le tierra significa: "Pasó por aquí".
in the rectangle and can be
DONALD JUDD
switched on and off. I think Oldenburg’s
work is profound. I think it’s
very hard to explain how. The swag
of flamingo vinyl seems to be a
switch. It is grossly enlarged and
soft, flaccid, changed and changeable.
It seems to be like breasts but
doesn’t resemble them, isn’t descriptive,
even abstractly. There aren’t
two breasts, just two nipples. The
two switches are too distinct to be
Claes
breasts. As nipples though, they are
too large for the chest. Also they can
be directed up or down, on and off.
Oldenburg The whole form of the mammariam
switch is a basic emotive one, a
biopsychological one, an archetyp-
Esta primera reseña sobre Claes Oldenburg la
al sense of breasts. Their size is felt
escribió Donald Judd en la ocasión de la exhibi-
as enormous and the nipples seem
ción de Oldenburg en la Galería Sidney Janis,
most important. The switch doesn’t
celebrada del 7 de abril al 2 de mayo de 1964.
suggest this single, profound form,
Fue publicada en Arts Magazine, septiembre de
as do the breasts of Lachaise’s
1964, reimpreso en Donald Judd, Complete Wri-
women, but is it, or nearly it. This
tings 1959–1975. Nova Scotia, 1975, p. 133.
sort of basic form occurs in most of
Oldenburg’s work. The form is sin-
La mayor parte de las obras en esta exgle, as it is felt, is single in form, is
hibición son distintas de las otras del without discrete parts. It’s enough.
artista, y aún mejores. Es de lo mejor The emotive form is equated to man-
que se está haciendo actualmente. La made object. This show, incidental-
exhibición tiene bastante variedad: ly, is of things from the home: before
hay varios objetos suaves, un interrup- that the things were from the store
tor, un tostador, una máquina de escri- and before from the street. Ordinaribir,
un tubo de pasta de dientes, un tely the figures and objects depicted
léfono; otras cosas de vinilo, papas in a painting or sculpture have a
fritas y ejotes, y también modelos “fan- shape or contain shapes that are
tasma” de lienzo para los objetos sua- emotive. Oldenburg makes one of
ves; un tomacorriente doble y un inte- those subordinate shapes the whole
rruptor doble para pared son objetos form. Real anthropomorphism is sub-
duros. Una mesa de ping-pong y las raverted by the grossly anthropomorquetas
son paralelogramáticas, como phic shapes, manmade, not shapes
los muebles en la alcoba de Oldenburg, of natural things or people. The pref-
la cual no se elogió como se merecía. erences of a person or millions are
Una aspiradora y una tabla de plan- unavoidably incorporated in the
char son como las de los años treintas. things made, either through choice
Hay una camisa azul con una corbata or acquiescence. Nothing made is
de pana color café y del tamaño de un completely objective, purely practi-
colgadero de ropa portátil. Una rebacal or merely present. And of course
nada de pastel y unas piezas pequeñas everything after it’s made is various-
son de yeso pintadas de esmalte, proly felt. Part of the switch’s anthropobablemente
obras de una época antemorphism is that it’s changing—as if
rior. Algunos de los dibujos para las melting and sliding in time. The hard
obras nuevas son buenas, y algunos, la objects are as grossly hard and geo-
mayoría de los en papel negro, son sumetric as these are soft. There are
perficiales, tal vez influidos por los elegantes
muebles modernos que le interesan
a Oldenburg. El interruptor de
30
few artists as good as Oldenburg.
vinilo, de color bermellón, el color quizá
de un flamenco, pende desde sus
dos esquinas: es un festón. El rectángulo
del interruptor está parcialmente relleno
de kapok, y los dos interruptores,
uno al lado y no encima del otro, están
llenos. Los interruptores caben dentro
de las bolsas del rectángulo y pueden
ser prenderse y apagarse. Creo que la
obra de Oldenburg es profunda, pero
es muy difícil explicar de qué manera.
El festón de vinilo como flamenco parece
ser un interruptor. Es de un tamaño
exageradamente grande y suave, fláccido,
cambiado y cambiante. Recuerda
unos senos pero no se parece a ellos ni
es descriptivo, aun en forma abstracta.
No hay dos senos, sólo dos pezones.
Los dos interruptores son demasiado
distintos para ser senos. Como pezones,
sin embargo, son muy grandes para
el pecho. También pueden apuntarse
hacia arriba o abajo, en posición de
prendido o apagado. La forma entera
de un interruptor de mama es una forma
básica y emotiva, biosicológica, senos
en un sentido arquetípico. Su tamaño
se percibe como enorme, y los
pezones parecen lo más importante. El
interruptor no sugiere esta forma única
y profunda, pero es, o casi es, esta forma.
Esta especie de forma básica se da
en la mayoría de las obras de Oldenburg.
Es una forma sencilla, individual,
sin partes diferenciadas. Es suficiente.
La forma emotiva se hace equivaler a
un objeto hecho por el hombre. En esta
exhibición, por cierto, hay cosas tomadas
del hogar: antes las cosas provenían
de la tienda, y antes de eso de la calle.
Por lo general, las figuras y objetos
representados en una pintura o escultura
tienen una forma o contienen formas
que son emotivas. Oldenburg toma
una de esas formas subordinadas y
la convierte en la forma entera. El verdadero
antropomorfismo es subvertido
por las formas exageradamente antropomórficas,
hechas por la mano del
hombre, no por formas de cosas naturales
o personas. Las preferencias de
una persona o millones de personas se
incorporan indefectiblemente en las cosas
hechas, o por decisión consciente o
por complicidad. Ningún objeto hecho
es completamente objetivo, puramente
práctico o meramente presente. Y por
supuesto, después de hecha la cosa, se
percibe de formas diferentes. Parte del
antropomorfismo del interruptor es que
cambia, como si se derritiera y resbalara
en el tiempo. Los objetos duros son
tan despiadadamente duros y geométricos
como los otros son suaves. Hay
muy pocos artistas que se comparan
con Oldenburg.
DONALD JUDD
Claes
Oldenburg
Written in July, 1966 for the Oldenburg exhibition
at the Moderna Museet in Stockholm;
first published in Donald Judd, Complete Writings,
1959–1975. Nova Scotia, 1975, pp.
191–193.
Oldenburg’s work is so extremely
anthropomorphic that it isn’t anthropomorphic
in the real sense of the
word. The real sense is one of the
main aspects of old European art.
Any of the remnants of this are a liability
in the work they’re part of. The
philosophy and its formal means are
backwater; anything new is mainstream.
The real or usual anthropomorphism
is the appearance of human feelings
in things that are inanimate or not
human, usually as if those feelings
are the essential nature of the thing
described. Oldenburg’s pieces have
nothing to do with the objects
they’re like. You don’t feel that he’s
saying anything about toothpaste
tubes, light switches or telephones.
The pieces have only the emotion
read into objects; they have no
sense that it is really there. Anyone
particularly interested in objects in
the past, Chardin, Cézanne or lately
Morandi, believed that the things
themselves had a reality that could
be understood and shown. This belief
came from rationalistic philosophy
and through that from religion.
A remnant of the anthropomorphic
form is one of the main parts of most
fairly good work being done now.
The parts in most sculpture move
and are stressed in an anthropomorphic
way. The usual composition of
major and minor parts is hierarchical
and anthropomorphic. The
shapes and lines in most abstract
painting are also anthropomorphic
in stress and movement and are
based on natural shapes, actually
abstraction, the essential of the
source shown alone. A small amount
and the best abstract painting—it
shouldn’t be called abstract—isn’t
anthropomorphic in any way. It has
CLAES OLDENBURG, SOFT PAY-TELEPHONE, “GHOST” VERSION, 1963.
DONALD JUDD
Claes
Oldenburg
Escrito en julio de 1966 para la exhibición de Oldenburg
en la Moderna Musee en Estocolmo; publicado
por primera vez en: Donald Judd, Complete
Writings 1959–1975. Nova Scotia, 1975,
p. 191-193.
La obra de Oldenburg es tan extremadamente
antropomórfica que no es antropomórfica
en el sentido real de la
palabra. El sentido real es uno de los
principales aspectos del viejo arte europeo,
cualquier remanente del cual
viene a ser una desventaja dentro de la
obra de que forman parte. La filosofía
y sus medios formales son remansos;
cualquier novedad es la corriente.
El antropomorfismo real o usual es la
apariencia de sentimientos humanos
en cosas que son inanimadas o no humanas,
por lo general como si dichos
sentimientos fueran la naturaleza esencial
del objeto descrito. Las piezas de
Oldenburg no tienen nada que ver con
los objetos a los cuales se parecen. Uno
no cree que el artista se refiera a tubos
de pasta de dientes, a interruptores
eléctricos o a teléfonos. Las obras sólo
poseen la emoción que se invierte en
los objetos: no hay la sensación de que
realmente éste presente. En el pasado,
cualquiera que se interesara en los
objetos—Chardin, Cézanne o última-
none of the attitudes and characteristics
of traditional European art.
Some three-dimensional work isn’t
anthropomorphic or abstract. Oldenburg’s
work is, then, some of the
little that is very good and free of unbelievable
interpretation.
Oldenburg or anyone that good has
made something that didn’t exist before.
Much in the work is new. The
distance from other art is considerable.
The relationships to other art
are loose and irregular. But usually
art is discussed as if it happens neatly.
Its social situation, which seems orderly
because it exists, is substituted
for the actual ways it occurred and
the actual relationships it has or
doesn’t have. Some terms and much
writing imply that new forms fill in
predetermined places. Very often
someone’s work is characterized by
only one aspect, Oldenburg’s by its
subject matter, more superficially by
Pop. Oldenburg’s work is less related
to that of other Pop artists than it
is to that of several artists usually
thought completely different. Frequently
everything is simplified by
making an aspect, a form or a technique
a necessity for first-rate work.
This becomes the only direction for
art to take, the mainstream. It’s certainly
academic to say that the next
good artist is going to use means
that have already been well used.
Anyway the main thing for anyone
now is to invent his own means. The
persistent characteristics of art are
very general and not always present,
such as large scale, wholeness,
unmodulated color, and emphasis
on materials. The best work is relat-
31
CLAES OLDENBURG, SOFT PAY-TELEPHONE, 1963.
mente Morandi—creía que las cosas
mismas podían comprenderse y representarse.
Tal creencia surgía de la filosofía
racionalista y de la religión.
Un vestigio de la forma antropomórfica
es uno de los aspectos principales de la
mayor parte de las buenas obras que
se hacen actualmente. En la mayoría de
las esculturas, las partes se mueven y
se estresan en forma antropomórfica.
La composición acostumbrada de partes
mayores y menores es jerárquica y
antropocéntrica. Las formas y líneas en
la pintura abstracta suelen ser también
antropomórficas en su estrés y movimiento
y se basan en formas naturales,
en realidad en la abstracción, lo esencial
de la fuente mostrada sola. Una
cantidad pequeña, y la mejor pintura
abstracta–que no debe llamarse abstracta–no
tiene nada de antropomórfica.
No tiene ninguna de las actitudes y
características del arte tradicional europeo.
Ciertas obras tridimensionales
no son antropomórficas ni abstractas.
La obra de Oldenburg, entonces, es de
lo poco que hay ahora muy bueno y libre
de la interpretación increíble.
Oldenburg, o cualquier artista de su
calibre, ha hecho algo que no existía
anteriormente. Mucho de lo que hay en
esta obra es nuevo. La distancia que la
separa de otras obras es considerable.
Las relaciones que guarda con otras
obras son tenues e indirectas. Pero por
lo regular el arte se discute como si sucediera
de forma regular, nítida. Su situación
social, que parece ordenada ya
que tiene existencia, se ve remplazada
por las formas reales en que ocurrió y
las relaciones auténticas con las que
cuenta o no cuenta. Algunos términos y
muchos escritos implican que las nuevas
formas llenan espacios predeterminados.
Con mucha frecuencia la obra
de alguien se caracteriza por un solo
aspecto, la de Oldenburg por sus temas,
y más específicamente por el pop.
La obra de Oldenburg se relaciona menos
con la de otros artistas pop que con
la de varios artistas que se clasifican
como muy diferentes. Sucede que todo
se simplifica con el requisito de que un
aspecto, una forma o una técnica hacen
falta para que haya una obra de primera
calidad. Esta se convierte en la
única dirección que el arte puede tomar,
la corriente mayoritaria. Resulta
académico afirmar que el próximo
buen artista utilizará medios que se
han manejado ya con habilidad. Sea
como fuere, lo principal en estos momentos
es que el artista invente sus
propios medios. Las características
persistentes del arte son muy generales
y no siempre presentes, como la gran
escala, la integridad, el color no modulado,
y el énfasis en los materiales. Las