Monumento al ultimo caballo - The Chinati Foundation

posed to a draft. The economy became
bad; the government needed
a solution; Roosevelt needed to remain;
they needed a war. Fort Russell
used to be Camp Marfa, established
to control the border during
the revolution in Mexico, with horses,
but also with some airplanes east
of town. There was a list of twenty
rules for pilots. Number eighteen
was that pilots were forbidden to fly
with their spurs on. In the late thirties
the present large fort was built and
a large airfield east of town, both
for training, Fort Russell for artillery.
It also had a Chemical Warfare
Unit. Later there were German prisoners,
probably from North Africa.
The fort and the airfield were not
built after Pearl Harbor. War was
needed. War was planned. A lot of
money had been spent. It couldn’t
be wasted, as someone said of the
atomic bomb. Maybe both the tombstone
and the monument are a
memorial to the good old days of
Fort Kearny, though not good for the
Omahas.
Now we should discuss the
metaphorical aspects of the work, its
paradigmatic content, even its metametaphorics.
Of course low relief on
a wall has occurred everywhere up
to now. Free standing low relief is
rare, pierced or open free standing
low relief even more so. The next is
sculpture against a wall in one
plane, which is perhaps high relief,
not open. Then there is free-standing
high relief, closed. Almost the only
open sculptures in one plane, a little
more than one plane, are David
Smith’s, such as Hudson River Landscape.
Claes’s horseshoe is related
to this form. It’s not in one plane as
the mock-up was, it’s definitely threedimensional,
but it’s based on the
flat horseshoe; it was flat and now
it’s twisted into a shape probably
several feet deep, sometimes called
three-dimensional form by old scholars.
This is a very nice curve, a single
curve, like a gesture, like a question
mark, like the grin of a question
mark, or of a metaphor. The resemblance
to a relief and to David
Smith’s open planar sculpture is emphasized
by one side, the original
top of the horseshoe, being smooth,
and the other being rough, maybe
mud, adobe, Texas cowshit, even
American bullshit, maybe chocolate.
No more buffalo. An exaggerated
nail pierces the depth of the horseshoe,
extends its depth, clarifies its
depth, through the upper rim like an
arrow from an honest Injun. Or,
metaphorically, like Machiavelli’s
7. MONUMENT TO THE LAST HORSE INSTALLED IN SEAGRAM PLAZA, NEW YORK, 1991.
lista de 20 reglas para los pilotos. La
regla número 18 era que se les prohibía
volar mientras llevaban espuelas.
A finales de los años treinta el actual
fuerte grande fue construido igual que
una gran pista de aterrizaje al este del
pueblo, ambos para entrenamiento y el
Fuerte Russell para la artillería. También
tenia una Unidad de Guerra Química.
Más tarde había prisioneros alemanes,
probablemente del Norte de
África. El fuerte y la pista de aterrizaje
no fueron construidos después de Pearl
Harbor. Se necesitaba la guerra. Se
planeaba la guerra. Se había gastado
mucho dinero. No se podía desperdiciar,
como alguien dijo de la bomba
atómica. Tanto la lápida como el monumento
tal vez conmemoran a los antiguos
buenos tiempos del Fuerte Kear-
blue, bad, crippling nail, nailing
Christ to the communist cross. They
say that this visual and spatial reality,
which no one seems to see, is
called form. The belief in what you
are doing is in the form. If the form
isn’t developed the artist’s interest is
elsewhere, probably in the art and
museum business, or more likely isn’t
an interest in anything, like the skyscrapers
of Dallas. It’s obvious that
after Stalin instituted middle-class
conformity as the official visual doctrine
of the central government, no
communist painter believed in the
worker in the picture or even in communism,
and so there is not much
art, which is also true for the growing
commercial, capitalist art. In
both cases belief is in a vague and
ney, aunque no buenos para los unquestioned generality that cannot
Omaha.
produce art.
Ahora deberíamos comentar el aspecto That’s only a sketch without details
metafísico de la obra, su contenido pa- of the form of the work, a formal
radigmático, incluso su metamorfismo. grin. Form and belief are nearly the
Naturalmente, el bajorrelieve en una same. Belief and desire, small and
pared ha ocurrido dondequiera hasta large, vague and definite, conven-
ahora. El bajorrelieve de estatura libre tional and individual, are the
es raro y el bajorrelieve perforado o metaphorical form of Claes’s work.
abierto lo es aún más. La siguiente es la There are Gargantuan pretensions
escultura contra la pared, en un plano, toward small desires, like the small,
la cual es tal vez altorrelieve no abier- vague desires of the Dallas skyline
to. Después hay altorrelieve de estatu- inflated. There are Gargantuan dera
libre cerrado. Casi las únicas esculsires, like that of the United States to
turas abiertas en un plano, un poco rule the world, which are on thin ice.
más de un plano, son las de David There are small desires with gross
Smith, como la Hudson River Landsca- results and there are huge desires
pe. La herradura de Claes está relacio- with no results, or awful ones, but
nada con esta forma. No es de un pla- there aren’t many great desires with
no, como el modelo, sino great results. Claes or I or you de-
tridimensional, pero a base de la hesire the ice cream cone in one way
rradura plana; era plana y ahora es or another, or several ways. It’s an
una forma torcida con varios pies de ice cream cone of desire. It’s not a
26
profundidad a la cual llaman los estudiosos
de la antigüedad tridimensional.
Esta es una curva agradable, singular,
como un gesto, como un signo de
interrogación, como la sonrisa del signo
de interrogación, o como la de una
metáfora. La semejanza con un relieve
y a la escultura de plano abierto de David
Smith se acentúa por un lado, la
parte original de arriba de la herradura;
la cual es liso y el otro lado era escabroso,
tal vez lodo, adobe, excremento
de vaca tejana, hasta
excremento de toro americano, o quizás
chocolate. Bisonte ya no. Un clavo
exagerado penetra la profundidad de
la herradura, se extiende por su profundidad,
clarifica su profundidad, a
través del borde superior como la flecha
de un indio honesto. O metafóricamente,
como el clavo azul malo de Maquiavelo
que clava al Cristo a una cruz
comunista. Dicen que esta realidad visual
y espacial, que parece que nadie
ve, es llamada forma. La creencia en lo
que uno está haciendo está en la forma.
Si la forma no se desarrolla, el interés
del artista está en otro lado, probablemente
en el negocio del arte y los
museos, o más bien no se interesa en
nada, como los rascacielos de Dallas.
Es obvio que después de que Stalin instituyó
la conformidad de la clase media
como la doctrina visual oficial del gobierno
central; ningún pintor comunista
creyó en el obrero del retrato ni siquiera
en el comunismo, así que no hay mucho
arte, lo cual también es cierto del
creciente arte comercial capitalista. En
ambos casos la creencia es en una generalidad
vaga que no se cuestiona y
que no puede producir arte.
Eso es sólo un croquis sin los detalles
de la forma de la obra, una sonrisa formal.
La forma y la creencia son casi la
misma cosa. Creencia y deseo, pequeños
y grandes, vagos y definidos, convencionales
e individuales, constituyen
la forma metafórica de la obra de Claes.
En ella hay pretensiones colosales
hacia deseos mínimos, como la de los
Estados Unidos de gobernar el mundo
entero, las cuales pisan sobre hielo delgado.
Hay deseos pequeños con resultados
cuantiosos y hay deseos enormes
sin resultado alguno, o con resultados
desastrosos, pero casi no hay grandes
deseos con grandes resultados. Claes o
yo o usted deseamos el cono de nieve
de una manera u otra, o de varias maneras.
Es el cono de nieve del deseo.
No es la idea platónica del objeto, un
concepto que todavía existe—hay sólo
seis ideas filosóficas también—ni una
investigación aristotélica sobre la índole
de los conos de nieve, que es la ilusión
del arte representacional. La mayoría
de la gente piensa, viendo hacia
Platonic idea of one, an idea still
around—there are only six philosophical
ideas too—or an Aristotelian
investigation into the nature
of ice cream cones, which is the illusion
of representational art. Most
people think, looking out, that what
they feel about the landscape, it
feels. But it isn’t theirs. In their bodies
any intrusion, extrusion, hole or
inclusion is theirs, large, just right,
too large, too small, small and just
right. It’s a case of knowledge and
where that knowledge occurs. The
desirable ice cream cone is the cone
desired. As I wrote a while ago,
Claes’s interest is a new world of interest,
his new-found land. In an old
movie about new sculptors that I first
saw lately, Claes, walking toward
the camera, says, more or less, that
this is a new civilization. No one
says this. In his nice speech before
the monument he said, as I wrote
earlier, that we could make of it
what we want. This is a new civilization
and we can make of it what we
want.
I don’t think that there can be good
public and good private art, good
art in categories, since a category is
an institution, therefore placing
large works in public spaces is a
new problem, its first aspect being
that the spaces are almost always
threateningly mediocre. The second
aspect is that the regard for large
work is so low that the artist may as
well negotiate at the same time the
price of the work and the extent of
the beating for it, knowing that the
first will decrease and the second increase.
Large size in public seems to
make the work public, but I think
that the work only occurs in public.
A third aspect is that the mediocre
spaces are not public spaces in the
old sense of being political, social,
or civil spaces. There is now no commonality
for that. The spaces are imposed
by commerce or by the government’s
idea of what is good for
the people, which means what is
good for the government. The
spaces are not a public endeavor.
Because of this, and because a
large work is simply art, the work
cannot represent a public endeavor,
be a monument in the old sense.
There are no believable new monuments.
The reality of social conformity
is still present but the admission of
it is contrary to its democratic
mythology. Therefore the United
States Government cannot make believable
monuments, either the academic,
representational one for the
soldiers of Iwo Jima or the academic
afuera, que lo que siente acerca del
paisaje lo siente el mismo paisaje. Pero
no les pertenece. En los cuerpos de
ellos, cualquier inclusión, extrusión,
agujero o inclusión les pertenece, sea
de tamaño grande, demasiado grande,
pequeño, demasiado pequeño o justo.
Es un caso del conocimiento y dónde se
da dicho conocimiento. El cono de nieve
deseable es el cono deseado. Como
dije hace poco, el interés de Claes es un
mundo nuevo de interés, su tierra nuevamente
descubierta. En una película
vieja acerca de escultores nuevos que
vi por primera vez últimamente, Claes,
caminando hacia la cámara, dice, más
o menos, que ésta es una nueva civilización.
Nadie dice eso. En su bonito
discurso ante el monumento él dijo que
podemos hacer de él lo que quisiéramos.
Esta es una nueva civilización y
podemos hacer de ella lo que queramos.
No creo que pueda haber buen arte público,
buen arte privado, buen arte en
categorías, ya que una categoría es
una institución y por ende el colocar las
obras grandes en espacios públicos es
un problema nuevo cuyo primer obstáculo
es que los espacios son casi siempre
amenazadoramente mediocres. El
segundo aspecto es que la estima en
que se tiene la obra a gran escala es
tan baja que el artista haría bien en negociar
el precio de la obra y el grado
en que se le va a criticar, sabiendo que
disminuirá el primero y aumentará el
segundo. El tamaño grande en público
parece convertir la obra en pública, pero
creo que la obra sólo ocurre en público.
Un tercer aspecto es que los espacios
mediocres no son espacios
públicos en el sentido tradicional de ser
espacios políticos, sociales o civiles.
Eso ya no funciona así. Los espacios
son impuestos por el comercio o por el
concepto del gobierno de lo que le conviene
a la gente, o sea lo que le conviene
al gobierno. Los espacios no son una
empresa pública. Por eso, y porque
una obra grande es arte sencillamente,
la obra no puede representar una empresa
pública o ser un monumento en el
sentido tradicional. No hay monumentos
nuevos dignos de tomarse en serio.
La realidad del conformismo social está
presente todavía, pero reconocer este
hecho contradice su mitología democrática.
En consecuencia, el gobierno
de Estados Unidos no puede hacer monumentos
dignos de tomarse en serio,
sea la representación académica de los
soldados de Iwo Jima o la abstracción
académica dedicada a los soldados de
Vietnam. Los monumentos de Claes son
monumentos creíbles increíbles, tal vez
sobre la pretensión de una empresa
publica, o sobre las empresas públicas
abstract one for the dead soldiers of
Vietnam. Claes’s monuments are believable
unbelievable monuments,
perhaps about the pretension to a
public endeavor, or about public endeavors
misplaced, and about private
desire in public, which may be
a private desire that all share, as
that for ice cream cones. Careful
with that baseball bat. What is small
in private may be Gargantuan in
public, or the reverse, or both. I assume
there are two spellings of satirical,
also satyrical.
Practically, there are large questions
about what an urban space should
be like. It should not be wildly eclectic
as in Seoul or Tokyo or wherever
postmodern architects build enclaves.
Buildings should have some
correspondence, but some diversity
is necessary. Artificial diversity has
not yet been made, diversity at
once. More than a while ago in Missouri,
I thought that the art noveau
subway entrances in Paris were a
good idea, strange but discrete. Later
I thought that Miró’s sculptures
could help. In this way Oldenburg’s
large works help a lot. Art can be
fantastic, or prosaically fantastic,
but not architecture. The distinction
is clear, for example, in old Japanese
art and architecture, where the
ferocious guardian defends the quiet
open gate.
Over Texas there is a vast and empty
donkey and vast and empty elephant,
or maybe an empty horse,
like a whale, or a vast and empty
government. Inside, without touching
the walls, little black airplanes
fly around, each costing more that
the budget of a year for a city,
spending in one flight the salary of a
year. The United States Government
intends to build a high fence of nearly
a thousand miles along the Rio
Grande in Texas to keep the “wetbacks”
out, the Mexican workers. It
already has huge balloons to watch
the drug business. Having learned
from this scale and inflation, they
plan to inflate a tent over Texas so
that the military planes can fly in
peace. The noxious gases of the
sewage sent from New York to Texas
will keep the tent inflated. Salt won’t
be necessary. The map of Texas has
an interesting shape and is a symbol
so that a vast bulbous tent shaped
like Texas will look impressive as
you fly toward it, more so than the
Dallas skyline. It can be air-conditioned
too. There will have to be an
orifice for the Dallas-Fort Worth airport,
an eye of Texas.
Clearly this is a new civilization, if
27
mal encaminadas, y sobre el deseo privado
en público, el cual quizá sea un
deseo privado que todos compartimos,
como el de los conos de nieve. Cuidado
con ese bate de béisbol. Lo que es pequeño
en privado puede ser colosal en
público, o vice versa, o las dos cosas.
En la práctica existen importantes preguntas
acerca de cómo debe ser un espacio
urbano. No debe ser extremadamente
ecléctico como en Seúl o Tokio o
dondequiera que los arquitectos postmodernos
construyen sus enclaves. Los
edificios deben poseer algunas correspondencias,
pero hace falta también la
diversidad. Todavía no se logra la diversidad
artificial. No hace mucho, en
Missouri, pensé que las entradas del
metro de París, estilo art nouveau, eran
una buena idea, una idea extraña pero
discreta. Luego pensé que las esculturas
de Miró podían ser una ayuda. De
esta manera las obras grandes de Oldenburg
ayudan mucho. El arte puede
ser fantástica, o prosaicamente fantástica,
pero la arquitectura no. La distinción
es clara, por ejemplo, en el antiguo
arte y arquitectura japoneses,
donde el guardián feroz defiende la
puerta abierta, silenciosa.
Por encima de Texas hay un asno enorme
y vacío y un elefante vasto y vacío,
o tal vez un caballo vacío, como una
ballena, o un gobierno vasto y vacío.
Por dentro, sin tocar las paredes, vuelan
pequeños aviones negros, cada
uno con un costo mayor que el presupuesto
anual de una ciudad, gastando
en un sólo vuelo el salario de un año. El
gobierno estadounidense pretende
construir una cerca de casi mil millas
de extensión a lo largo del Río Grande
en Texas para impedir que entren los
"mojados". Ya cuenta con enormes globos
para vigilar el negocio de las drogas.
Habiendo aprendido de esta escala
e inflación, piensan inflar una tienda
sobre Texas para que los aviones militares
puedan volar en paz. Los gases
nocivos enviados desde Nueva York a
Texas mantendrán inflada la tienda.
No hará falta sal. El mapa de Texas tiene
forma interesante y es un símbolo,
así que una enorme tienda con la forma
de Texas será impresionante—más impresionante
que el horizonte de Dallas—mientras
se acerca a ella en
avión. Además puede tener aire acondicionado.
Tendrá que haber un orificio
para el aeropuerto de Dallas-Fort
Worth, uno de los ojos de Texas.
Claramente esta es una nueva civilización,
si no se le pide demasiado para
aplicarle este término, y claramente es
en gran parte horrible. Esta calidad de
horrible se debe tal vez a su oblicuidad
y al crecimiento inusitado de su población
(aunque éstos pueden moderarse