Diosero

96
En la "champa" nadie habla, el pavor supersticioso de los
indios es menor que mis temores de hombre civilizado.
-Agua, mucha agua... -comenta al fin Kai.Lan, De pronto, un
estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo
como el de las rocas al desgajarse, es categórico tal el
estruendo de cien troncos de caobo que reventaran al unísono.
Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida
cortina que descuelga el temporal. Habla en lacandón a las
mujeres, quienes ven hacia el punto que el hombre les señala.
Yo hago lo mismo.
-El no, es el río -me dice Kai·Lan en castellano.
En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como
pajillas troncos, ramas y piedras.
El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin
contestar. Jova va hacia el fondo de la "champa" y remueve
con sus manos un montón de arcilla seca, al tiempo que Kai-
Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la tormenta, para
regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta abajo
de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dándole un
aspecto ridículo ... Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha
traído en el calabazo; las mujeres lo miran llenas de unción;
Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la arcilla
han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha
encontrado el punto pastoso y modelable en la arcilla,
emprende otro viaje en medio de la tempestad; lo vemos
entrar al templo y destruir con furia mística los braseros
deidades. Luego que ha terminado con el último, retorna a la
"champa".
-Los dioses son viejos... ya no sirven -me