Diosero

-¿Macho? -preguntó Simón orgulloso-. Ya lo decía yo ...
Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e
inhábiles para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se
disponían a bañar el doctor y Altagracia. El nuevo padre, rudo
como un peñasco, vio por unos instantes aquel trozo de canela
que se debatía y chillaba.
-Es bonito -dijo-: se parece a aquélla en lo trompudo -y señaló
con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe,
ensayó una caricia en el carrillo del recién nacido.
-Gracias, doctorcito... Me ha hecho usté el hombre más
contento de Tapijulapa.
Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras
que se alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado
gran cantidad de ceniza. En un bolso y a puñados, recogió
Simón los residuos.
El médico lo seguía con la vista, intrigado. El muchacho, sin
dar importancia a la curiosidad que despertaba, echóse sobre
los hombros el costalillo y así salió del jacal.
-¿Qué hace ése? -inquirió el doctor.
Entonces Altagracia habló dificultosamente en español:
-Regará Simón la ceniza alrededor de la casa...
Cuando amanezca saldrá de nuevo. El animal que haya dejado
pintadas sus huellas en la ceniza será la tona del niño. El
llevará el nombre del pájaro o la bestia que primero haya
venido a saludarlo; coyote o tejón, chuparrosa, liebre o mirlo,
asegún...
-¿Tona has dicho?
-Sí, tona, ella lo cuidará y será su amigo siempre, hasta que
muera.
14