Diosero

jeres apretaron entre sus brazos a los críos, al tiempo que sus
ojos siguieron la trayectoria del ave rutilante. Los hombres
cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno disparó su arma
dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo
al sur; un mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; después
aseguró haber visto el pico del pájaro y sus enormes garras,
entre las que se debatía un novillo...
Cuando el visitante ingrato se perdió entre las nubes y la
distancia, los indios acosados por el terror vinieron a
nosotros. Entonces el local de nuestra instalación resultó
insuficiente; todo el pueblito se había volcado en él. Alguno
nos preguntó en lenguaje torpe algo respecto a esos
fantásticos gavilanes. Cuando bien podríamos haber
aprovechado aquellos instantes de pavor en servicio de
nuestra misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio
de un recurso problemático, pero en todo caso, más leal y más
honrado:
-Es un aparato que vuela -dije-. Es como una piedra lanzada
por una honda... En él viajan hombres iguales que ustedes y
que nosotros.
-¿Quiere decir que en la barriga de ese pájaro van hombres?
-volvió a inquirir el indio.
-No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pájaro es
simplemente una máquina...
El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de
primera autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad,
pero repitió en su lengua mis palabras; entonces siguió un
lapso de silencio expectante.
-Pero -argumentó- la piedra sube, va y baja...
Mas ese pajarote vuela y vuela por la fuerza de sus alas.
47