Diosero

la ayuda de Dios y del "tío", pues las "milpas" crecen, florean
y dan mucho maicito -dijo en tono simple, como se dicen los
refranes, las sentencias más vulgares o las plegarias.
_ Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto
estuve de caer nuevamente en necedad. -¿El "tío" dijiste?
-pregunté con exagerada indiferencia-o ¿Ese del que no se
debe pronunciar el nombre?
-Sí -repuso sencillamente Catarino-. El "tío", que es bueno
con quien lo respeta.
Había en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras
tanta y tanta confianza y fe, que se me antojó perversidad aun
el solo intento de arrancarle el secreto.
De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el
esclarecimiento del misterio: el "tío" era bueno cuando
otorgaba la vida; pero el "tío" era malo cuando causaba la
muerte.
Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la "canción de la
siembra", agradecí a Catarino sus atenciones y emprendí el
regreso a Tezompan.
En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural; era
un buen chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras
cruzadas con él, se descubría su inteligencia; pronto también
se percataba uno del anhelo del joven por mejorar la
condición económica y cultural de los suyos. Mateo tenía especial
interés en informar a los extraños que había vivido y
estudiado en México, en la Casa del Estudiante Indígena allá
en la época de Calles.
Mateo San Juan era accesible y comunicativo.
Esa tarde paseaba, pues había terminado a buena hora sus
labores docentes. En sus manos jugueteaba una hermosa
chirimoya. Cuando me vio partió
36