Diosero

dice a los labios y, sin alcanzar resuello, volvió a mirar a las
indias, quienes tapándose los oídos y armando atroz
aspaviento salían del jacal horrorizadas.
La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomó entre sus
manos regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de
conmiseración que de reproche, me dijo:
-Por favor, señor, no diga nunca esa palabra...
Ahora me ha causado usted un gran perjuicio, mis criadas se
han ido y no regresarán a esta casa donde se ha pronunciado
el nombre del "tío" indebidamente, hasta que la luna nueva
deshaga con su luz el hechizo.
-Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, qué es, en dónde
está...
La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se
echó sobre un metate para arremeter la labor que las huicholas
dejaron inconclusa.
Esa misma tarde tuve que ir hasta una sementera para recoger
la letra en huichol de una balada agrícola. El campesino que
iba a pronunciarme la canción me esperaba recargado contra
un lienzo de alambre espigado que protegía la labor; era la
suya una "milpa" hermosa, altas, gruesas y verdinegras matas
de maíz se estremecían al paso del aire templado; el hombre
se sentía orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de
un indio pequeño y seco como un cañuto de otate; hablaba
poco, pero sonreía mucho, dijérase que no desperdiciaba una
oportunidad para lucir su magnífica dentadura.
-Bonita "milpa", Catarino -dije por saludo.
-Sí, bonita -contestó.
-¿Abonaste el terreno?
-No lo necesitaba, es bueno de por sí. .. y con
35