Diosero

En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia;
sus labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si
olfatearan. Con pasos inseguros la india buscó las riberas;
diríase llevada entonces por un instinto, mejor que impulsada
por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de veinte
pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el
"mecapal" anudado a su frente y con apremios depositó en el
suelo el fardo de leña; luego, como lo hacen todas las zoques,
todas:
la abuela,
la madre,
la hermana,
la amiga,
la enemiga,
remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para
sentarse en cuc1illas, con las piernas abiertas y las manos
crispadas sobre las rodillas amoratadas y ásperas. Entonces se
esforzó al lancetazo del dolor. Respiró profunda,
irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado
en la garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos
duras, agrietadas y rugosas de fatigas, utensilios de consuelo,
cuando las pasó por el excesivo vientre ahora convulso y
acalambrado. Los ojos escurrían lágrimas que brotaban de las
escleróticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano.
Llevó después sus dedos, únicos instrumentos de alivio, hasta
la entrepierna ardorosa, tumefacta y de ahí los separó por
inútiles... Luego los encajó en la tierra con fiereza y así los
mantuvo, pujando rabia y desesperación... De pronto la sed se
hizo otra tortura... y allá fue, arrastrándose como coyota, hasta
llegar al río: tendióse sobre la arena,
8