Diosero

HICULI HUALULA
--EL "Tío", fue el… El "tío" -declaró la mujeruca entre
gemidos, cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del
cadáver de un hombre joven y membrudo. Frente a ella,
solemne y áspero, el patriarca de Tezompan escuchaba.
La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua.
"Anoche llegó borracho... decía cosas horribles; entonces
dudó más de tres veces del 'tío'. Por fin, ahogado en mezcal,
acabó por dormirse. Esta mañana amaneció tieso ... Fue que
lo provocó, sí, dudó más de tres veces del poder del 'tío', ese
del que sólo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede
pronunciar su nombre."
El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer
lo miraba expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la
palabra vedada a todos los labios excepto a los de él:
"Hículi Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo,
malo; en cambio... "
El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizás porque
recordó que yo estaba presente, yo, un extraño que desde
hacía una semana venía atosigando con mis impertinencias de
etnólogo a la arisca población huichola de Tezompan... Mas
ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi
libreta; ahí estaba: "Hículi Hualula", insólita voz que sólo
estaba permitido pronunciar al más viejo y más sapiente.
El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa,
32