Diosero

LA TONA
CRISANTA descendía por la vereda que culebreaba entre los
peñascos de la loma clavada entre la aldehuela y el río, de
aquel río bronco al que tributaban los torrentes que,
abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban
arrastrando tras sí costras de roble hurtadas al monte. Tendido
en la honda nada, Tapijulapa, el pueblo de indios pastores.
Las torrecitas de la capilla, patinadas de fervores y las mosas
de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos de la
cruz de hierro.
Crisanta, india joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire
de la media tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de
un tercio de leña; la cabeza gacha y sobre la frente un manojo
de cabellos empapados de sudor. Sus pies -garras a ratos,
pezuñas por momentos- resbalaban sobre las lajas, se hundían
en los líquenes o se asentaban como extremidades de
plantígrado en las planadas del senderillo... Los muslos de la
hembra, negros y macizos, asomaban por entre los harapos de
la enagua de algodón, que alzaba por delante hasta arriba de
las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez... la
marcha se hacía más penosa a cada paso; la muchacha
detenías e por instantes a tomar alientos; mas luego, sin
levantar la cara, reanudaba el camino con ímpetus de bestia
que embistiera al fantasma del aire.
Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al
impulso, vacilaron. Crisanta alzó por primera vez la cabeza e
hizo vagar sus ojos en la extensión.
7