Diosero

-No es de buena crianza, prójimo, recibir regalos en casa
cuando por primera vez nos son ofrecidos, tú lo sabes...
Vayan con Dios.
Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la casa ha besado
la mano del "Prencipal" y abrazado tiernamente a su vecino
Juan Lucas. Los dos últimos salen cargados con los presentes
que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar al buen Mateo
Bautista.
La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer acto
ha salido a maravillas.
La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón de
pelo que ha caído sobre su frente y se da prisa para acabar de
tortear el almud de masa que se amontona a un lado del
comal.
Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la
puerta de su choza.
-Bibiana -ordena-, tráeme un trago de guaro.
La rojiza mujer obedece y pone en manos de su marido un
jarro de aguardiente. El empieza a beber despacio, saboreando
los sorbos.
A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella
ocasión, visitantes y visitado deben beber mucho guaro y así
lo hacen... Mas la petición reiterada no se acepta y vuélvanse
a rechazar los presentes, enriquecidos ahora con jabones de
olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres
hablan poco esta vez; es que las palabras pierden su
elocuencia frente al protocolo indoblegable.
La niña ha dejado de ir por agua al río -así lo establece el
ritual consuetudinario-, pero el muchacho no descansa sus
manos sabias en palpitaciones sobre la redondez sugerente de
las vasijas.
21