Diosero

LOS NOVIOS
EL ERA de Bachajón, venia de una familia de alfareros; sus
manos desde niñas habían aprendido a redondear la forma, a
manejar el barro con tal delicadeza, que cuando moldeaba,
más parecía que hiciera caricias. Era hijo único, mas cierta
inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus
padres, llevado por un dulce vértigo... Hacía tiempo que el
murmullo del riachuelo lo extasiaba y su corazón tenia
palpitaciones desusadas; también el aroma a miel de abejas de
la flor de pascua había dado por embelesarlo y los suspiros
acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como
aflora el desasosiego cuando se ha cometido una falta grave ...
A veces se posaba en sus labios una tonadita tristona, que él
tarareaba quedo, tal si saboreara egoístamente un manjar acre,
pero gratísimo. "Ese pájaro quiere tuna" -comentó su padre
cierto día, cuando sorprendió el canturreo.
El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el
padre -Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajón- se había
adueñado del secreto de su hijo.
Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave.
Día con día, cuando iba por el agua al riachuelo, pasaba frente
al portalillo de Juan Lucas ... Ahí un joven sentado ante una
vasija de barro crudo, un cántaro redondo y botijón, al que
nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables ...
17