Diosero

114
gación a mi compadrito Remigio Morales que de Dios haiga.
Era medio día, hacía una calor como pocas. El solazo brillaba
en aquel desierto que nosotros llamábamos plaza; los cerdos
gruñían porque sentían derretirse; las gallinas con el pico
abierto escarbaban la arena caliente y con las alas estendidas
se revolcaban buscando refrescarse; los perros con las colas
entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las mujeres
en las cocinas se habían quitado las camisas y los niños
encuerados buscaban las sombritas y pedían agua d'un hilo.
Yo y el polecía estábamos echando un pulquito en ca doña
Trina Laguna, aquí nomasito... De repente llegó Tirso Moya,
que para entonces era un muchachillo apenas d'este pelo; muy
espantado me dijo: "Andele, Tata Luterio, qui'hay lo busca el
Presidente." Tonces acabé con el jarrito de pulque y pedi
otro... ¡Hacía tanta calor! Bebí espacito, sin cortar la plática
con el polecía... y ahí nomás que llega Lucrecita la de mi
entenado Gerardo: "Quihay lo precura el Presidente, Tata
Luterio"... "Ande, cuele -dije-, vaya a ver si ya puso el
puerco." Y la muchacha se jué corre y corre. "A poco ratito
apareció Odilón Pérez el menso y con su voz de babosote me
avisó: "Que l'ostá aguardando el Presidente, Tata Luterio"...
"Pos díle, contesté, que si no puede aguantarse tantito, que no
tengo su qui hacer... " y el menso de Odilón se fue muy
obediente con el recado.
"Ese ha de venir a cobrar el piso de la plaza del día lunes",
comenté con el polecía.
Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas.
Conte yo con toda calma los centavos de la recaudación de la
plaza que traiba entre mi faja. Todavía oyí una talla muy
colorada que me contó el polecía