Diosero

LA PLAZA DE XOXOCOTLA
-ES BONITA la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia -dije sin
intención de adular.
-Tiene su historia, igual que la escuela y l'agua entubada -me
informó el viejo Eleuterio Ríos, mientras acariciaba entre
pulgar e índice el indómito bigote; aquel bigotazo salpicado
de hilos de plata y que, de tener fe al refrán que dice: "cuando
el indio encanece, el español perece", mala jugada les haría al
porte juvenil y al gesto arrogante de mi amigo, por los cuales
-mentirosos- se le juzgaría un hombre en plena madurez.
-Sí, tiene su historia -repitió el anciano, con inaguantables
deseos de contarla. Sin esperar más, la dijo en voz lenta, entre
chupada y chupada al cigarro de hoja prendido entre sus
dientes amarillentos.
-Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegó la
comitiva. El candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron
aquí por su gusto, no... Fue que iban para Puente de Ixtla;
pero ahí en la curva de El Tordo tronó una rueda del "for" y
tuvieron que descolgarse pa'ca pa Xoxocotla, en busca de una
sombrita y de un trago de agua.
El candidato era grandote, serio y muy callado.
Sus compañeros, en cambio, hablaban mucho, pero como los
pericos, ni ellos mesmos entendían sus babasadas.
Alguien me dijo que al candidato lo iban a ascender a
Presidente de la República. Yo no lo creí. .. ¡Tantas levas
cuentan los lambiscones! El candi-