Diosero

-Ahá -dijo el médico sonriente-, se trata de buscar al
muchacho un espíritu tutelar...
-Sí, aseguró la vieja -ése es el costumbre de po'acá...
-Bien, bien, mientras tanto, bañémoslo, para que el que ha de
ser su tona lo encuentre limpiecito y buen mozo.
Cuando regresó Simón con el bolso vacío de cenizas, halló a
su hijo arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre.
Crisanta dormía dulce y profundamente... El médico se
disponía a marcharse.
-Bueno, Simón -dijo el doctor-, estás servido.
-Yo quisiera darle a su mercé mas que juera un puñito de sal...
-Deja, hombre, todo está bien... Ya te traeré unas medicinas
para que el niño crezca saludable y bonito ...
-Señor doctor -agregó Simón con acento agra. decido-,
hágame su mercé otra gracia, si es tan bueno.
-Díme, hombre.
-Yo quisiera que su persona juera mi compadre ... Lleve usté
a cristianar a la criaturita. ¿Quere? -Sí, con mucho gusto,
Simón, tú me dirás.
-El miércoles, por favor, es el día en que viene el padre cura.
-El miércoles vendré... Buenas noches, Simón.
Adiós, Altagracia, cuida a la muchacha y al niño.
Simón acompañó al médico hasta la puerta del jacal. Desde
ahí lo siguió con la vista. La bicicleta tomó los altibajos del
camino gallardamente; su ojo ciclópeo se abría paso entre las
sombras. Un conejo encandilado cruzó la vereda.
15