trabajo - Confiar

En las últimas semanas se había acumulado
gran cantidad de ropa para lavar. Mi madre
le sirvió una taza de té para que se calentara,
y una hogaza de pan. La anciana se sentó en
el asiento de la cocina, tiritando, y se calentaba
las manos contra la tetera. Tenía los dedos
torcidos a causa del trabajo, y quizás también
de la artritis, y las uñas de un extraño
color blanco: eran manos que hablaban de la
tozudez humana, de la voluntad de trabajar
no sólo hasta donde la fuerza lo permite sino
aun más allá de sus límites. Mamá contó
la ropa y elaboró la lista: camisillas de hombre,
vestidos de mujer, pantaloncillos largos,
bombachos, enaguas, camisas, fundas para
los edredones de plumas, fundas de almohadas,
sábanas, y los chales con flecos de los
hombres. Sí, la mujer gentil también lavaba
estas indumentarias sagradas.
El bulto era grande, más de lo normal.
Cuando la mujer se lo puso sobre los hombros,
la tapó por completo. Al principio se
tambaleó, como si fuera a caerse bajo el peso
de la carga, pero una obstinación interior
parecía gritarle: “No, no te puedes caer. Un
burro puede permitirse el lujo de doblegarse
bajo el peso de su carga, mas no el ser humano,
rey de la creación”.
Fue terrible observar a la vieja salir bamboleándose
bajo su enorme bulto a enfren-
16