trabajo - Confiar

ta. Se diría que es la sombra de ellos la que
queda en las páginas de los libros, minuciosamente
ordenada e iluminada desde abajo,
desde la raíz de las letras y las palabras. Ver
trabajar a los tipógrafos es conmovedor. Dividen
el papel en centenares de pedazos nevados,
de un solo golpe, y lo hacen con tanta
precisión y sabiduría, que el relámpago de
la cuchilla se apaga emocionadamente. Arman
su mundo sin afán, y, muchas veces, la
serenidad que falta a los autores al escribir,
les sobra a ellos al hacer su labor artesanal.
Más que deslizarse, entre sus manos los rodillos
vuelan, y dejan tras sus alas oscuras las
primeras imágenes de la edición, los rostros
que más tarde darán vida a los personajes de
las novelas y las fábulas. Realizan la impresión
definitiva con golpes claros y seguros,
y es entonces cuando las tipografías suenan
triunfalmente, primaveralmente, y empiezan
a nacer hojas nuevas y numeradas, cuyo
olor es el mismo de la vida y del amanecer.
Después van los tipógrafos a doblar el
papel, a coser cuadernillos con hilo o con
alambre, a agrupar los capítulos, finalmente,
bajo el cielo de la portada. El libro es como
un pueblo donde termina el viaje editorial y
comienza el camino de los lectores. Gracias,
pues, a los tipógrafos, el mundo está lleno de
senderos escritos, por donde van los ojos de
119