trabajo - Confiar

Los sacramentos, inútiles, seguían sobre
el cajón, al lado de la ropa. La vela se iba consumiendo
lentamente. En el huerto se seguía
inquietando ruidosamente la gente.
—¡Malaquias!
—Padre…
—Trae agua.
Con el barreñón hasta el borde, atontado,
el molinero miró alternativamente a su
mujer abierta de piernas, y al cura, que se estaba
remangando.
—Déjalo ahí y ahora calienta un poco…
Aquel infeliz corrió hacia la cocina, y el
párroco, en cuanto se lavó, con un estremecimiento
de pecado, agarró la manecita. Sus
dedos ásperos y huesudos temblaron de repugnancia
y de miedo al contacto con aquella
carne tierna. Pero un momento después
tocaban ya confiados y sin ascos, dentro de
Filomena, el resto de un cuerpo escurridizo.
La mujer se quejaba suavemente. En la
calle, el sacristán calmaba como podía la impaciencia
de la gente. Las piedras del molino
iban desmenuzando el maíz.
Después de un gran esfuerzo de Filomena
y del cura, un piececito agarrotado salió
tras la garra poderosa que había entrado a
por él. Un grito agudo llegó hasta la turba,
asustándola.
111