trabajo - Confiar

—¿Se trata de tu mujer? —le preguntó
el párroco delante de todo aquel acompañamiento,
ahora ya súbitamente despierto.
—Sí, señor.
Se hizo un silencio penoso, que volvió a
colocar el cielo en su altura y que le robó a
cada uno ese íntimo sentimiento de participación
en la divinidad. Todos sabían que ese
triste momento tenía que llegar. Y lo temían
en secreto. Ahora, el Señor ya no les pertenecía.
Iba a morir en la boca de la agonizante,
dejándolos solos, terrosos, derrengados
de cansancio, con la legua y media del camino
de vuelta para patear. Al día siguiente
volvería a estar en la iglesia parroquial, severo,
exigiendo el sombrero en la mano y una
pequeña genuflexión a quien pasase por la
calle. Pero ya no volvería a ser enteramente
de ellos hasta que otro feligrés recibiese la
orden de partir, y lo reclamase desde su cama.
Entonces, sonaría de nuevo la campana
gorda y de nuevo volverían a verlo, volverían
a participar en el poder que de él emanaba,
volverían a fundir amarguras y desesperaciones
en la inmaterialidad ácima de su
omnipotencia.
—¿Cuánto tiempo hace que está enferma?
—Ha sido ahora, de parto…
—¿Pero ya ha tenido el niño?
107