trabajo - Confiar

polvo de los sembrados, entonaban los cánticos
con una voz gruesa, pastosa, cubriendo
de humus el cristalino canto de las mujeres,
leve y fluctuante como un fuego fatuo. Y
eran ellos los que prendían a la realidad del
mundo aquella procesión irreal, que hasta la
luna parecía acompañar, moviéndose en el
cielo raso.
—¿Dónde es?
—En el molino del Fojo.
—¡Leches!
—Con la fresca, es un paseo.
—¡Si uno no hubiera estado desterronando
todo el santo día!
Los más cansados iban escabulléndose ladinamente
por los corrales, por las callejuelas
y por los huertos, temerosos de la larga
caminata. Y permanecían culpablemente escondidos
mientras seguían entre los pinares
los cuatro faroles encendidos, guardianes de
la sagrada partícula que don Gusmão llevaba
en la píxide, junto a su pecho.
Celosa de aquel momento dramático y solemne,
la campana seguía tocando, sombría
y autoritaria. Y en el pueblo, las casas que tenían
luz parecían estar marcadas por una estrella
de traición.
—… virgen purí-sima, Santa Mari-ía…
—¡Canta, mujer!
—¡Ya me duele la garganta!
105