descargar - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial de ...

“Una y cincuenta de la tarde”, me ha dicho el hombre
moreno de traje y corbata que se encuentra delante de mí, y yo
repaso los dedos de mis manos hasta que ya no me alcanzan
para contar las horas que llevo allí parado. El hombre moreno
es el primero de la fila; llegó a la media noche, pero aún se ve
impecable con su traje de pingüino y corbata roja.
La fila está muy desordenada; muchas señoras con sus
chiquitos se han ido a sentar a la tienda de enfrente. Otros
aún llenan sus formularios, mientras los tramitadores hacen
lo mismo con algunos que se encuentran dos cuadras atrás de
nosotros.
Las gotas caen sobre nuestras caras, pero apenas se evaporan
cuando tocan la piel. Más de una vez se ha acercado la señora
de los paraguas, pero aún nadie le compra.
–¡Bellacos, miserables! ¡Qué piensan! –dice el señor mayor de
bigote canoso de marinero y chaqueta azul, que está detrás de
mí.
–Tendrán que poner una malla para que ninguno salga del
país –le responde el de al lado, un hombre de gorra azul e
impermeable del mismo color–. Los 35 mil hampones de que
hablan, para desacreditarnos, ya se encuentran allá. –Y sonríe,
con una amplia boca de labios gruesos y dientes de ratón.
97