descargar - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial de ...

podría decir que era un niño sucio. Si Carmen estuviera aquí le
diría que no era su culpa. Madre tampoco entendía.
El olor de la aguapanela en las noches lo transporta siempre
a casa, al televisor de la sala donde veía los matachos con
Abue, a los ojos de pulpo de hermana cuando los árboles eran
doblados hasta el piso por las tormentas y granizadas, y al
cajón, al enorme cajón de tapa abierta y madera negra que
brillaba preciso ese día en que despertó y no pudo sentarse
con Abue a mirar los matachos.
A veces duerme en el cuarto de padre y madre porque ve
cosas. Pero que los dos, él y hermano, hayan dormido en el
cuarto de ellos, en un colchón extendido en el piso, nunca
había ocurrido. Desde que se conoce, ve en las noches rostros
deformes, seres de cachos y patas, a veces con pezuñas y rabo.
Otros con muecas de espanto y dolor, sólo dolor. A pesar de
que duerme con abuela y en las noches escucha la voz de ella
cuando lo llama, la ventana de su cuarto hacia la calle es un
espejo de mil caras. Después del cajón, el enorme cajón en la
sala, lo ve en las noches, en el cuarto, al lado o frente a la cama.
El fino bigote recortado en cuadro, el color de veladora en la
piel y la túnica violeta que le cubría el cabello y las orejas.
Después de que apareció el cajón en la sala, cada que llueve,
sólo piensa en Abue y en las historias de mamá, por lo borracho
que él era. Borracho de todos los días y de cómo llegaba a casa
a meterse con Abuela. Hasta que él nació. Seguía tomando,
pero llegaba a casa en silencio a dormir. A veces lo llevaba a
él de tienda en tienda: a la de Salomón, a la del cruce. Donde
Fermín. En la otra tienda del plan de la cancha. Donde Roque
en La Gallera. Y en cada parada una copa. Hasta la penúltima,
en Buenos Aires. Y la última, antes de irse a dormir con los
carrillos hinchados y rojos de tanto esfuerzo por cargarlo a él.
Abuelo y padre no se llevaron bien. Es que Abuelo era muy
él. Eso decía Madre. Abuelo nunca fue al médico. Tampoco
77