descargar - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial de ...

las cabezas, hasta que sentimos sus pasos, casi rozándonos.
Está contando, del uno al veinte, desde el primer lugar de la
fila, donde se encuentra el vigilante de corbata, hacia atrás. La
señora de los paraguas otra vez se acerca, pero ya nadie se fija
en ella.
–¡Por favor, carta de invitación a la mano; nos disponemos a
entrar! —grita de nuevo.
Todos sacamos nuestras cartas y las abrimos, como si
temiéramos que algo nos falta o algo nos sobra. El policía
se acerca desde el número veinte hacia el primero. Cuando
salga por esa puerta, juro que lo miraré a los ojos y le daré las
gracias.
–¡Diez y seis, aprobado! ¡Diez y siete, también! —el de gorra
azul enseña sus dientes de ratón—. Diez y ocho, también
entra —es el de bigote de marinero—. ¡Diez y nueve!
Aunque tengo la cabeza baja sé que me está mirando. Toma
el papel de mi carpeta; lo mira, y yo quisiera decirle que he
recorrido setecientos kilómetros en autobús, que estoy en la
fila desde la una de la mañana, que desde ese momento no he
pasado bocado, pero sólo se escucha el breve ruido de mis
tripas y de los goterones que se estrellan contra mi carpeta; y
cuando su silencio ya me dice que no, entonces alzo mi cara
salpicada por la lluvia, lo miro a los ojos y por fin le digo:
–Rojitas, por favor...
Pero él ni siquiera me mira, hasta que mueve la cabeza y dice:
–¡Documento correcto!
Ya me veo devorado por esa maldita puerta, frente a
un funcionario extranjero o local, soberbio, ajeno a mis
preocupaciones y temores. Temo de nuevo entonces que el
100