descargar - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial de ...

La muerte de los
héroes y
otros relatos

Álvaro Acevedo Tarazona
La muerte de los
héroes y
otros relatos
Cuentos
Dirección Cultural
Colección
Temas y Autores Regionales
Bucaramanga, 2012

© Universidad Industrial de Santander
Colección Temas y Autores Regionales
La muerte de los héroes y otros relatos. Álvaro Acevedo Tarazona
Dirección Cultural
Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico
Vicerrector Académico: Álvaro Gómez Torrado
Vicerrector Administrativo: Luis Eduardo Becerra (E)
Vicerrector de Investigaciones: Óscar Gualdrón
Director de Publicaciones: Óscar Roberto Gómez Molina
Dirección Cultural: Luis Álvaro Mejía Argüello
Impresión:
División Editorial y de Publicaciones UIS
Comité editorial: Luis Álvaro Mejía A.
Armado Martínez G.
Primera edición: Junio de 2012
ISBN:
Dirección Cultural UIS
Ciudad Universitaria. Cra. 27, Calle 9.
Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364
Página Web: http://cultural.uis.edu.co
divcult@uis.edu.co
Bucaramanga, Colombia
Impreso en Colombia

INDICE
- La ruta de la sal 7
- De palabra 15
- San Mateo 23
- Soledad de los huesos 35
- La muerte de los héroes 45
- Lienzos de piedra 55
- Olor a rosas 63
- Abue 73
- Un hombre pacífico 79
- Chequeo cruzado 87
- Lo miraré a los ojos 95
- Un arte milenario 103
- Granada 113
- Paseo nocturno con pareja de fondo 119
- Ejercicios docentes 127
- A propósito de estos relatos 137

LA RUTA DE LA SAL

Apenas Juan González de Mentola fue alcanzado por
la flecha, corrió la noticia de que un indio había robado su
alma endemoniada. Si bien no hay que dar todo el crédito a
las Crónicas, pues unas se hicieron para ensalzar las hazañas,
otras para ocultar las bajezas, lo cierto fue que esa vez le
correspondió al soldado Juan Mentola –a quien así llamaban
en la hueste– cargar con el peso de la infamia.
Unas líneas sólo le dedica fray Pedro Simón a este soldado en
sus Noticias Historiales; la mujer que anuda la historia apenas
es referida dos veces, los demás cronistas ni la mencionan.
Es de sobra conocido que fray Pedro Simón hizo de oídas
gran parte de sus crónicas, por eso es difícil dar crédito a éste
y otros relatos; sin contar con toda la carga y sesgos de una
pluma –ya se ha advertido–, como la que diera origen a las
crónicas de aquellos tiempos. ¿Acaso una aventura de amor y
ambición? Los rasgos de los personajes no se definen, menos
los terrores que anidan en ellos, tampoco el drama que nos
lleve a sentirnos implicados con su desdicha. Es preferible
dejarlos así, entre ese halo de misterio y leyenda. Habiendo
quedado libre de empresa alguna y sin fortuna que amasar,
Juan Mentola se enlistó con su mujer, bailaora de profesión,
a la pacificación de los temibles indios muzos, los que no
habían dejado de agraviar a sus enemigos de siempre, los
moscas, y atacar los repartimientos de indios encomendados en
el pueblo de Susa.
9

Mucho le dijeron a Juan Mentola que no llevara a su mujer en
estado, pero él como ella hicieron oídos sordos. Mentola era
un hombre alto y fuerte, poblada barba, cabello cobrizo, largo
como una crin y un rostro cortado por una figura en ancla,
desde el párpado de su ojo derecho hasta la línea de los labios.
Sin duda, un soldado seguro y sin miedos, como todos los que
se enlistaron esa vez en la hueste. La mujer de Mentola no era
menos: cabello de rizos encendidos y de un rostro de nieve
y de un cuerpo de mujer altiva. Al verla, nadie daba crédito a
la historia de los muchos hombres que había partido con su
daga.
La hueste de pacificación al mando del capitán Juan Lanchero
atacó en el verano de los primeros de septiembre del año de
mil y quinientos cincuenta y ocho. Era la quinta expedición
emprendida para someter a los muzos y la segunda de
Lanchero, o mejor, la de su venganza. Veinte años atrás, en la
primera expedición contra los muzos, el temible capitán había
perdido doce infantes y fueron tantas las penas, que tuvieron
que alimentarse de sus propios caballos, raíces, cachipayes y
otros frutos de la tierra. Luego vinieron otras expediciones
de pacificación, con peor suerte, hasta que la incursión del
temible Pedro de Ursúa llegó a fundar la ciudad de Tudela en
el propio corazón de la provincia de muzo, aunque no por
mucho tiempo.
Los muzos solían habitar las tierras que cruzaban el río
Minero, lindando con saboyaes, panches, colimas y nauros.
Tierras pródigas en yacimientos de sal, en poder del cacique
Quirimaca y pobladas de jabalíes, micos, gatos de monte,
cerdos salvajes, osos hormigueros, osos negros, osos pardos
y venados. Para entonces, Quirimaca ya era una leyenda y
los soldados españoles le temían. En las cinco incursiones
malogradas hacia el territorio de los muzos, el guerrero
indio había estado siempre en la primera línea de combate.
Lanchero había ofrecido la décima parte del oro a quien le
10

llevara su cabeza, hazaña de la cual los soldados y el propio
Juan Mentola y su bailaora esperaban no sólo cubrirse de
fortuna sino de fama.
Lanchero entró con seiscientos hombres y trescientos indios;
una cifra desorbitante, consignada por los cronistas. No
debieron ser, la verdad, más de doscientos soldados, varios
perros amaestrados, unos pocos indios yanaconas por guías, y
una que otra india ladina en la retaguardia sirviendo a la mujer
de Mentola para avituallar a la tropa.
Por millares fueron los indios que mataron los soldados
con sus cargas de fuego y perros rabiosos. Igual fue tanta la
guasábara que éstos recibieron desde los primeros pasos en
la provincia, y tales las empuyadoras de palmas muy secas,
untadas de veneno y tan ocultas entre la maleza y yerbajos
peinados por el agua, que muchos soldados murieron picados
por este veneno y otros por las flechas que los indios les
lanzaban, o por ocultas vigas puestas al paso. Los más que
murieron fue por la misma tierra, tan pródiga de vida, tan
alevosa.
Pasados meses de muchos trabajos, Lanchero y su hueste,
apoyada por otros soldados que debieron acudir en su auxilio,
por fin fundaron la Villa de la Santísima Trinidad de los Muzos.
Era tal la alegría de Mentola y el garbo de su mujer, que en las
noches alentaban a los suyos con bailes y cantos alrededor del
fuego, esperando pronto dar con la cabeza de Quirimaca.
La alegría duró lo que el sol tarda en ir de saliente a ocaso. Fue
poco después de encontrar aquella piedra verde en el buche
de una gallina, que los indios llamaban tapyacar (esmeralda)
y que habrían de encontrar, por montones, en el cerro de
Ytoco. Cercados en la ciudad empalizada y sin salida alguna,
eran tantos los flecheros que brotaban al mando del furioso
Quirimaca, que parecía que los hervía la tierra.
11

Resistieron, a fe que resistieron los envalentonados soldados,
y no pocos fueron los indios que Mentola y su mujer, en aquel
estado, dieron de baja. Era tal la malicia de Quirimaca, que
muchos soldados murieron por el envenenamiento que sus
indios habían hecho de todos los frutos de los árboles y de la
sal de los pozos que abastecían la sitiada fundación.
Sólo algunos soldados se abrieron paso hacia la selva, entre
los que se contaban Juan Mentola y su esposa. En su huída,
el letal veneno de una flecha atravesó el pecho de su mujer
antes de recibirla él en su hombro, en el instante en que ella
se disponía a dar a luz en aquella tierra abundantísima en sal
y esmeraldas. Nunca jamás se había visto, por aquellos lares
inhóspitos, mortal veneno que los indios preparaban con tres
serpientes venenosas, un animal ponzoñoso llamado tiro,
arañas grandes, sapos y leche de Ceiba en abundancia; los
animales se dejaban en una gran olla de barro para que se
pudrieran y luego una anciana india los cocinaba hasta que
salía un líquido espeso como la melaza.
Cuando la mujer de Mentola cayó herida por aquel mortal
veneno, Quirimaca se echó sobre ella y con un cuchillo le
sacó el niño de sus entrañas. Entonces Mentola, rabiando su
agonía, embistió con los últimos soldados, a los que pronto
se sumaron refuerzos, en una batalla que se prolongó por
muchos días, hasta que Quirimaca, al ver rodar por el suelo
a sus capitanes Note y Vatabi y dos mil muzos más, se retiró
cargando al hijo de Mentola en su espalda, amarrado en una
estrecha cuna, bocabajo y con los pies hacia lo alto, tal como
solían cargar las indias muzos a sus hijos recién paridos.
Durante dos inviernos y tres estaciones secas, Juan Mentola
y los soldados navegaron por el río Negro y el grande de
la Magdalena, hasta los valles y cresterías de las temibles
provincias de la nación pijao. A Quirimaca nunca se le volvió
a ver y del hijo de Juan González de Mentola tampoco jamás
se supo.
12

Hasta aquí la historia o leyenda. Años después, en una de mis
solitarias pesquisas por archivos y puertos, me encontré en
Maracaibo con un viejo colega, trashumante y excéntrico, no
menos soberbio, al que le relaté esta crónica, no sin antes él
referirme otras tantas del mismo calibre y brío. No sé cómo
llegamos hasta la leyenda de Mentola y su mujer. Pasada la
media noche, entre el colegaje y un buen anisado, él por fin
se animó a extraer el ajado folio de un documento que se
deshacía al solo contacto. Aquella revelación me permitió
desanudar esta historia.
Contaba la crónica del manuscrito original y censurado de
fray Pedro de Aguado, en un párrafo que además fue tachado
y nunca trascrito por los siguientes cronistas –la inferencia es
del viejo colega–, que por la época en que Mentola, pobre y
enfermo, se moría a cuenta gotas por el postrer veneno de
aquella flecha, apareció un hombre, con su misma cara, ropajes
de indio, rizos largos de fuego, cabeza dura y redonda, y tan
bello y fiero, que se perdió la cuenta de la cantidad de cargueros
que por la ruta de la sal y de las esmeraldas atravesaron sus
ponzoñosas flechas.
13

DE PALABRA

Desde caño Cristales hasta Peroles había una hora de
trayecto pandito, pero de ahí hasta el río Negro la jornada
era extenuante, por un terreno que se hacía más ascendente
hasta convertirse casi en una pared en el punto entre Toretes
y Sacamujeres. Luego se recorría un breve camino, en pleno
páramo, entre los caños Cachimbero y Linderos, para enfilar,
por último, hasta La Putana. De ahí en adelante todo era un
secreto.
De su silencio habían dependido muchas cosas, y desde
entonces ya habían transcurrido varios abriles hasta ese día,
en el que transportaba el último bulto de su libertad. Apuró el
paso, pese a la carga que lo sofocaba.
Aquel día no iba de camuflado. Se había alzado la ropa con
la que lo capturaron ya hacía tres años. No se sentía a gusto;
las botas le habían lacerado los pies y la ropa ya no le tallaba.
No alcanzaba los uno setenta, pero era de complexión fuerte
y de rostro anguloso, cortado por unos ojos sin brillo. Llevaba
el cabello largo, muy largo, trenzado con una cuerda; en su
hombro derecho, se imponía el tatuaje con la silueta de una
mujer desnuda y en su muñeca izquierda una pulsera de coral,
último recuerdo de su disipada vida en Nueva York.
Nadie había querido medírsele al asunto; ni siquiera por toda
la plata del mundo que los comandantes de los treinta y dos
frentes habían ofrecido. Subir los bultos era algo así como
17

saludar a la muerte, y para qué una muerte heroica, si al fin y
al cabo era la muerte.
El cargamento había permanecido por varios meses en
el mismo lugar. La cuadrilla ya estaba aculillada y así se lo
habían hecho saber al comandante para zafarse de cualquier
responsabilidad. Eran dos mil bultos de trinitroglicerina, los
que necesitaban, al otro lado de la cordillera, el 9º frente del
nororiente para volar, si fuera necesario, dos ciudades enteras.
Pero tanto bulto amontonado podía llevarse en un santiamén
a toda la cuadrilla y de paso la laguna que suministraba el
lecho seco del llano. Un desastre que los pueblos de abajo
jamás perdonarían.
¿Qué otra cosa podía haber hecho? Fue una acción muy rápida
cuando llegaron al Bramadero y se lo cargaron de nuevo pa’l
monte a seguirle un consejo de guerra por desertor. No lo
había podido creer, aún se acordaban de él. ¿Pero cómo no se
iban a acordar, si lo acusaban de haberse cargado la plata que
había necesitado el 9º para abastecer la tropa por un año?
No eran tiempos para jugar a ser héroe, y menos cuando la
moral de las tropas andaba por los suelos. Cuando lo pusieron
frente al comandante, acaso éste lo miró de soslayo para
impartir la orden. Desde su huida nada había cambiado; ahí
estaban los dos verdugos que dispararían, los mismos que con
el comandante y su compadre Everardo se habían empotrado
en el mando. Los demás miembros de la cuadrilla rotaban y
se movían según las circunstancias, pero nunca eran más de
diez.
Reanimado por la luz del sol, luego de permanecer por varias
semanas expuesto a los gases en la cueva donde almacenaban
el cargamento, le alcanzó a gritar al comandante, no sin la
ayuda de su compadre Everardo, quien, segundos antes de
que se cumpliera la orden, había intercedido por él.
18

–¡Yo le cargo los bultos, comandante!
–¿A cambio de qué? —le preguntó aquél, aunque ya todos
conocían la respuesta.
¡Usted sabe! —gritó aún más fuerte.
Muy pronto, en los treinta y dos frentes, rodó la bola de que
había aparecido un pendejo, y ahí había comenzado todo. No
había dejado de recriminarse un solo instante desde que se le
había medido al asunto. Luego de La Putana debía desgajarse
entre los desfiladeros de La Cuchara, donde unos hombres
forrados de blanco le recibían los bultos y procesaban de a
puchitos el inestable explosivo. Cada bulto debía transportarlo
sobre sus espaldas, haciendo uno o dos viajes por jornada y sin
la ayuda de bestias, ante el temor de que cualquier movimiento
brusco de la temible carga lo pulverizara. Lo peor era que
debía inhalar los gases del explosivo, porque éste, a lo sumo,
se podía forrar en bolsas de nailon. En La Cuchara sólo se
quedaba a recuperar el aliento, para luego apurar el día y subir
de nuevo, si las lluvias lo permitían. Aquellos desfiladeros
eran el fortín del 9º: cuevas repletas de armas, laboratorios y
mucho dinero.
Ese día, subiría el último bulto y se largaría. No había huido
por el temor a que el comandante se ensañara con su padre,
pero ante todo porque era hombre de palabra, y su palabra era
lo único que le quedaba. No se había robado la plata, eso lo
sabía él y el comandante, pero éste lo había inculpado.
Ya había enfilado hacia La Putana. Era cuestión de una hora
más, y ya: libre para siempre. ¿Qué haría después? No estaba
seguro. Abajo, por si acaso, creerían que aún quedaba por
subir otra carga, pues había tenido el cuidado de camuflar
arena fina como si fuera un bulto más de explosivo. Todo era
cuestión de adelantársele al comandante, en caso de que algo
saliera mal.
19

En el último año había sido más útil preparando yerbajos,
encajando huesos o ligamentos y en ciertos casos aplicando
los conocimientos de los seis semestres de medicina que había
cursado antes de irse para Nueva York. De manera que allí
abajo el ambiente estaba muy relajado. Renombrada su fama
de brujo en los treinta y dos frentes, se cubrió de un hálito
misterioso. Sus compañeros veían cómo había aprendido a
cargarse los bultos sin inmutarse, en tanto que ninguno de
ellos se atrevía a acercarse al lugar donde éstos se encontraban.
No era inmune a los gases del explosivo, ni tampoco al miedo
que le tasajeaba los nervios cuando se alzaba la carga y sus
compañeros lo despedían como a un fantasma. Pero todo
le era indiferente; lo único que anhelaba era estar al lado de
su viejo para aliviarle el cáncer que lo consumía, según se lo
había hecho saber su compadre Everardo cada vez que traía
noticias del llano.
Como siempre, el camino era un desierto sin vida, como si
los malditos guañuces lo presintieran y con sus graznidos de
locos espantaran todas las almas. Ya en el páramo, la cosa era
distinta: sólo él y el tenue sonido del agua. Horas de intenso
dolor por la carga, apaciguadas por intermitentes silencios.
Su familia no había hecho más que llorarlo desde su época
de estudiante en la Facultad de Medicina, cuando se entregó
a la droga y ya no se quería ni a sí mismo. En Nueva York
había llegado a ser desvalijador de carros, intermediario de los
carteles, cabrón de putas y acróbata de circo, hasta el día que
lo remitieron al quirófano con el dedo gordo del pie girado
hasta el tobillo. Cuando le dieron de alta, un tipo de la DEA,
latino, había tenido el cuidado de conducirlo, no sin insultos,
por los pabellones de los enfermos de heroína. Fue aterrador.
En el primero, aquellos de los miembros hinchados que ya no
tenían un solo espacio para pincharse. “Si ve H.P., eso es para
que vea”. En el segundo, a los que ya sólo les quedaba espacio
para pincharse en los ojos y la nuca. “Si ve, poca cosa”. En el
tercero, los terminales, aquellos a los que se les desprendían sus
20

miembros. “Si ve, eso le espera, perro”. Fue entonces cuando
les suplicó a sus hermanos que lo amarraran hasta purgarse de
ese veneno. Después la guerrilla, y ahora los explosivos.
Los desfiladeros de La Cuchara eran enrevesados y falsos.
Dejó la carga en el lugar de siempre. Por su trabajo, allá arriba,
tenía la confianza de la otra cuadrilla del 9º y hasta le había
sobrado tiempo para sonsacarse unas armas en todo su tiempo
de cautiverio. El regreso no era problema. En Sacamujeres
bordearía el campamento de caño Cristales, hasta deslizarse a
Campocapote y de ahí a la Margarita, la puerta al llano, donde
Everardo lo llevaría a un sitio seguro a encontrarse con su
padre. Así se había acordado. Luego regresarían a ajustarle sus
cuentas al comandante.
Llegó justo a la hora. Se sentó a esperar. Los minutos
transcurrían y Everardo no daba señales. Lo tanteó por un
tiempo más. Dio un rodeo, lo llamó como habían acordado,
pero nada ¿Qué podría haber sucedido? Apuró el paso. Tendría
que fingir que regresaría por el último bulto. ¿Everardo se
habría torcido? Ya se verían las caras. Tenía cierta ventaja, la
munición era abundante para las armas montadas...
El eco de un disparo se escuchó entre Cañocristales y Peroles,
subió por el Río Negro hasta superar la pared entre Toretes y
Sacamujeres, y fue a estrellarse contra los caños Cachimbero
y Linderos. El eco se apagó en La Putana. Después ya no se
escuchó nada.
21

SAN MATEO

El campero frenó en seco haciendo restallar los
neumáticos contra el pavimento. Entonces él contrajo el
cuello y apretó aún más los párpados. Pero no, el tiro de gracia
no llegó. Sin quitarle la capucha y las esposas, lo sacaron a
empellones del vehículo, luego caminó por una especie de
caserón vacío donde se abrían y cerraban puertas, hasta que lo
descargaron en un sillón.
–¡Lo sabemos todo, lo mejor es que cante!
También le llamaron por su nombre y le relataron aspectos de
su vida más íntima. Después lo dejaron solo.
El lugar estaba frío. Todo había sucedido tan rápido que
hasta ese momento pudo tomar conciencia de lo ocurrido.
La cabeza le daba vueltas y por primera vez sintió el ardor de
varios raspones en los brazos.
Eran los días finales del mes de septiembre, tiempos aquellos
del Estado de Sitio, y él con los demás líderes sindicales, pese a
las prohibiciones, estaba organizando un paro cívico nacional
para el 21 del siguiente mes. Sin duda ésta era la causa de su
detención. Por la forma como los sujetos habían operado, sin
previa orden de captura, estaba casi seguro de que eran del
B-2.
25

¿Pero qué iba a sospechar que lo estaban siguiendo? Esa
mañana del lunes había regresado de Medellín. El viaje
había comenzado a las once de la noche del domingo en el
famoso Guayaquil, el sector de la capital de la montaña donde
estaban ubicadas las empresas de transporte. El trayecto era
la oportunidad para descansar de los ajetreos de la militancia.
Pero el pullman de la flota Magdalena, que se había anunciado
como un servicio directo, realizó el recorrido parándole a
todo el que le pusiera la mano y llegó a Pereira a eso de las seis
y treinta de la mañana.
A las siete debía estar en la escuela Atanasio Girardot. Así
que le había tocado volar, descargar, ducharse pronto, tomar
el café de doña Aurita y cruzar raudo la calle para llegar a
tiempo. La casa de doña Aurita estaba ubicada exactamente al
frente de la escuela, y en parte eso lo había tranquilizado. Ella
era una pastusa, muy afectuosa, que llevaba años viviendo en
la región y había logrado constituir una cálida familia en la
cual se le acogió como a un hijo. En su casa tenía alquilada
una pieza, pero disfrutaba de todo lo bueno que transcurría
en ese hogar: sus comidas, las parrandas, las conversaciones
familiares y la amistad de sus hijos.
El último sorbo de café había coincidido con el sonido de
la campana. Después de caminar unos treinta pasos se había
integrado a los ritos de la escuela: los maestros ubicando a los
chicos en el patio por orden de estatura; don Oscar, el director,
combinando recomendaciones y regaños, y una decena de
madres en los corredores resistiéndose a desprenderse de sus
hijos.
Acosado por el cansancio del viaje y el trasnocho, durante
toda la mañana sólo hizo talleres de lectura, dejando todo listo
para salir de clases a las once y cuarenta y cinco. Cuando sonó
la campana ya había llegado a la puerta de salida. Pero en
el preciso momento en que se disponía a poner un pie en la
acera, se detuvo. Un campero negro con vidrios polarizados se
26

encontraba a unos diez metros adelante. “Debe ser un padre
de familia narco”, se confió; y prosiguió hasta cuando un
hombre de gafas oscuras, que ya se había bajado del campero,
lo llamó por su nombre.
–Sí, soy yo –le respondió.
–Queda detenido, acompáñenos –le dijo el hombre, dirigiéndose
hacia él sin darle tiempo de reaccionar. Venía acompañado
de otros dos tipos.
–¿Por qué? ¿Quiénes son ustedes?
–No diga nada y acompáñenos –insistió el hombre con voz
de mando, en el momento en que los otros dos lo prendían de
los brazos e intentaban conducirlo hasta el campero.
Él forcejeó, afirmando sus piernas como puntillas contra el
piso, pero la fuerza de los tres hombres era superior a sus
intentos por zafarse. El borbollón de niños, padres y maestros
empezó a crecer.
–¡Suéltenlo!, ¿quiénes son?, ¿por qué se lo llevan? –se escuchaba
entre la multitud.
–¡Debe ser el ejército, debe ser el ejército! –gritaba él,
balanceando su cuerpo y manoteando para vencer la fuerza
de los tres hombres que lo golpeaban en la cara y en el
estómago.
El revuelo y los gritos de la gente aumentaban, pero nadie
intervenía; muchos se dispersaron cuando uno de los hombres
descubrió su arma en actitud desafiante. El forcejeo continuó
por otros segundos, pero él ponía más resistencia. El tumulto
de la gente ya había paralizado el tráfico de la estrecha calle,
hasta que por fin los tres hombres lograron arrastrarlo hasta
la puerta trasera del campero. Sin dejar de gritar, él apoyó
27

su pie derecho en el borde de la defensa trasera del carro,
empujó con toda su angustia y los cuatro fueron a parar al
suelo. Los hombres se aferraron aun más a sus brazos y los
golpes arreciaron hasta que acabó por rendirse.
Todavía en el asfalto lo esposaron y casi al instante lo metieron
al campero y emprendieron la fuga. De inmediato lo cubrieron
con una capucha y luego sintió en su boca el metálico frío de
un cañón de arma corta. Después de haber rodado por el suelo
se comportaba como una fiera domesticada. Más cuando los
tres hombres comenzaron a llamarlo “compañero”. Su cabeza
ya sólo oscilaba al vaivén de las cerradas curvas y los brincos
desmedidos del vehículo. El arma estaba fría, muy fría. Desde
que se la introdujeron en la boca había apretado los párpados
esperando el tiro de gracia. No sabía qué era peor, si las
náuseas que le producía el cañón en su garganta o las voces
que le seguían llamando “compañero”.
–¡Ojo con el de la moto! –alcanzó a escuchar, y eso le llegó
hasta el alma. Pero al rato desapareció el ronroneo de la moto y
fue peor su desconsuelo. Ya en la silla, donde lo habían tirado,
llegó a creer que aquellas palabras habían sido una ilusión.
Levantó su cabeza e intentó mirar por debajo de la capucha,
pero sólo logró ver el piso y un pedazo raído del sillón en el que
se encontraba sentado. De pronto escuchó el ruido cercano
de la turbina de un avión. Había sido un descubrimiento
alentador. El Batallón estaba al lado del aeropuerto, invadido
por un montón de barrios periféricos.
Cuando los tres hombres regresaron estaba casi en la misma
posición, esposado con las manos atrás.
–¿Dónde está L. V.?, ¿Es del M–19? ¿Y los comandantes del
EPL? ¿Dónde están las armas?
28

Las preguntas iban y venían; él sólo negaba con la cabeza. Al
rato hubo una pregunta que le pegó un cimbronazo:
–¿Conoce a D. M.?
–No –les respondió. Y así negó por varias horas, mientras
recibía golpes en el abdomen, la cara y la espalda, hasta que
se rindió:
–Lo distingo, pero no lo conozco.
D. M. era un joven, hijo de un obrero de Dosquebradas
que se destacaba al frente del sindicato del municipio.
Entusiasmado por una buena paga, había aceptado vincularse
al Ejército Popular de Liberación, EPL. Cuando llegó la hora,
emprendió el viaje hacia el departamento de Córdoba. Allí
hizo contacto. Él y la tropa pasaron por varios lugares hasta
llegar a Montería, pero cuando se movían por el río San Jorge
arriba, los sorprendió una patrulla militar. Algunos fueron
desaparecidos, otros torturados y obligados a delatar a quienes
los reclutaron y apoyaron en su recorrido. El muchacho lo
había señalado a él.
–No diga mentiras, cabrón de mierda –le insultaban mientras
seguía recibiendo golpes.
–Les repito que lo distingo, pero no lo conozco.
–Mejor échelo al precipicio –dijo uno de los hombres.
Sin quitarle la capucha lo hicieron subir y bajar escaleras
por un largo rato, hasta dejarlo en el borde del precipicio.
Las preguntas seguían yendo y viniendo como un tintineo
de campanas. Era tanta la fatiga por los golpes que llegó a
pensar que nada podía ser más alentador que cerrar los ojos
y dejarse caer. Pero ya en el borde el tiempo pasaba sin que
29

sintiera alguna presión en la espalda o algo que le indicase que
era el momento. Cuando quería retroceder sentía las manos
en su espalda; luego percibió un largo silencio, como si los
torturadores esperasen que saltara por sí mismo.
–Ahora sí. ¡Ahí va, para que alimente a los chulos!
En el instante en que sentía presión trataba de retroceder,
pero la fuerza que lo impulsaba era superior a él y al alivio de
dejarse ir.
Y el vacío no llegaba. Lo duro eran los segundos previos a la
sensación de la caída.
–La próxima será, ¡rata!
La operación se repitió una y otra vez. Así pasaron a los
ahogamientos con una toalla mojada, luego con una bolsa
plástica.
–¡Confiese y ahí mismo sale de aquí!
Y, ¡tas!, el golpe en la cabeza para que respirase más de prisa.
Hasta llegó a preferir la toalla mojada a la bolsa –sí, es posible
que eso ocurra–. Lo peor era sentir la bolsa adhiriéndose a la
piel cuando la última gota de oxígeno se ahogaba en sus fosas
nasales.
Una fuerza interior le producía una especie de coraza que lo
adormecía frente a los golpes y la sensación de ahogamiento.
Por horas, tal vez días, también recurrieron al método del
plantón, que consistía en dejarlo de pie con la prohibición de
desplazarse, mientras lo golpeaban en el abdomen y la cara.
Por último, recurrieron al martilleo del disparo de un revólver
en la sien.
30

Luego vinieron las alucinaciones. En un bus de servicio
urbano, atestado de gente, va de pie colgado de los pasamanos,
esperando el momento para correr hacia donde alguien deja
un asiento vacío; cuando por fin lo alcanza, después de
muchos intentos, ¡zas!, el golpe de su cabeza contra la pared.
Su vejiga está a punto de estallar; con afán busca un sitio
para desocuparla; ¡uf, qué alivio!, y al instante el agua tibia
deslizándose por sus pantalones. La torre de la iglesia de
Cartago, la ciudad donde vive su vieja, está muy alta, le tiene
miedo a las alturas; lo han atado de pies y manos: el verdugo
sólo espera la señal, el vacío en el estómago y, ¡tas!, el puño en
el abdomen.
Cuando no son las alucinaciones o la toalla, es la temida bolsa
plástica; también la sobornable voz de D. M. suplicándole,
inquiriéndole.
–Usted sabe que yo no tengo que ver nada con esto; si tiene
algún problema conmigo arreglémoslo entre nosotros, no me
meta en problemas –responde, mientras el muchacho calla–.
Si usted lo que quiere es colaborarles, cuénteles lo que sabe,
dígales la verdad, y si no les quiere colaborar no me meta a mí.
Usted sabe que no tengo nada que ver. –La lógica y firmeza
con las cuales se defiende por momentos hace dudar a los
torturadores.
Así han transcurrido dos días más. Tal vez tres, cuatro. Y de
nuevo la toalla mojada, la maldita bolsa plástica. Mientras le
ponen la bolsa, un hombre lo golpea y otros dos hacen presión
en sus hombros. Una y otra vez repiten la operación; aunque
implora, se resiste a aceptar su culpabilidad.
Y así lo dejan por un tiempo soso, hasta que el frío y el hambre
lo acosan obligándolo a tirarse al suelo donde se retuerce hasta
la madrugada, aterrado de sólo pensar en la toalla o la bolsa.
Al frío y las alucinaciones, se ha sumado el ruido de voces y
pasos.
31

Ya perdió la cuenta de los días que lleva sin comer. Sólo le han
quitado la capucha para ponerle la bolsa, pero hace rato que
no lo hacen. Un poco más y hubiese dicho lo que fuera, con
tal de evitar esa ausencia de aire que lo hace gritar y suplicar.
Cuando estaba sucio lo lavaban con un chorro de agua, pero
ya ni siquiera eso. Hace tiempo que tampoco arremeten con
los golpes. Aunque las voces y alucinaciones continúan ahí,
es como si los torturadores nunca hubiesen existido. Como si
todo hubiese sido una horrenda pesadilla.
–¡Aquí tienen un detenido!
Cree una vez más que está alucinando, pero de nuevo
escucha.
–¿Desde cuándo está aquí?
Es una voz, ¿será real?
–¿Qué día es hoy?
–Sábado.
Si, si, es real. Se queda en silencio por un largo rato.
–Entonces llevo una semana –habla en voz alta, para sí
mismo.
El silencio otra vez se prolonga.
–¿Y le han dado comida?
–No, nada.
Está tirado sobre el suelo y huele a estropajo. La voz le
confirma que está en la Milésima, un lugar del que muchas
veces le habían hablado. Una especie de casa abandonada,
32

ubicada en lo alto de una pequeña colina en el interior del
Batallón. En los alrededores deben estar las caballerizas, el
polígono y las canchas de fútbol. En otro tiempo había sido
un casino de suboficiales, luego había servido para muchas
cosas, y en ese momento, servía como sala de operaciones
encubiertas. Los del B-2 tal vez le han cedido su puesto al
grupo de soldados que montaba guardia alrededor.
Escucha de nuevo ruidos, ¿estará otra vez alucinando? Ya no
quiere pensar, sólo dormir, dormir.
–¿Quiere gaseosa y galleta?
La voz del soldado le parece lejana, incierta.
El uniformado levanta suavemente la capucha y vierte en su
boca un sorbo de una gaseosa con olor a manzana; luego le
hace morder un pedazo de galleta de tienda, espolvoreada con
azúcar y anilina rosada. Alguna vez de niño las había probado.
Es el más grande manjar que haya saboreado en su vida. El
soldado por fin le suelta las manos y se va. Después regresa
con una aguja e hilo para que remiende lo poco que le queda de
sus pantalones. Hace lo que puede, los dedos están morados.
Al rato el soldado se hace acompañar de otros que le llevan
unas dos grandes porciones de arroz en un recipiente blanco
esmaltado; también unas treinta papas cocidas y cuatro latas de
sardinas. De sobremesa le llevan unos diez litros de aguapanela
en otro recipiente esmaltado del mismo color. En una bolsa
plástica le ocultan dos panes para la noche. Luego de ingerir
los panes, por más que lo intenta, no puede despegar los ojos
de la bolsa.
Allí estuvo una semana más, sin esposas, sin capucha y sin
quitarle la vista a la bolsa en la que los soldados le envolvían
los dos panes para la noche. Cuando los compañeros del
sindicato por fin lo ubicaron, hicieron todo para contactarse
33

con él, lograron pasarle un colchón y una almohada e incluso
le filtraron una plata que él distribuía entre los soldados
para que se volaran a comprar dulces. Hubo momentos en
que algunos soldados se quitaban la camisa del uniforme,
se quedaban en camiseta y le entregaban casco y fusil para
que los metiera debajo del colchón mientras regresaban. En
una ocasión, hasta el comandante del batallón lo confundió
con un soldado de guardia y lo subió en un jeep cuando se
lo encontró en la carretera que conducía a la colina, con las
bolsas de chicharrones y papas en sus manos.
Luego lo trasladaron a la cárcel de Armenia donde permaneció
diez meses, hasta que acabó el Estado de Sitio. Cuando llegó a
la cárcel creyó que le iban a robar las dos bolsas que sostenía
en sus manos. Pero ni siquiera un solo preso se le acercó.
Había llegado escoltado por un camión lleno de ejército y
eso fue suficiente. Los guerrilleros lo recibieron como a uno
de los suyos. Ya en la celda que le fue asignada como a un
“compa” de privilegio, lo primero que hizo fue quemar las
bolsas plásticas.
D. M. lo había señalado a él para evitar que un comandante de
la guerrilla, que se alojaba en la casa de éste, cayera. Y en su
lógica había creído que él saldría más fácil del enredo. Si no lo
mataron fue porque en las calles de Pereira mucha gente había
protestado durante el tiempo de su desaparición.
Aún hoy, cuando va a los almacenes de cadena, se pregunta
cuál de las dos formas de padecer el agotamiento del aire
puede ser peor: la toalla o la bolsa, y una fuerza instintiva lo
conduce hacia los estantes de los utensilios de aseo. No puede
evitarlo, tampoco deja de leer y releer las advertencias que
traen impresas las bolsas plásticas.
34

SOLEDAD DE LOS HUESOS

A Sara le molestaban las presiones de Hilda, la directora
de la reconstrucción de la obra. La sabía frívola, interesada,
pero también reconocía su lugar. Le fastidiaba la vanidad
de los ingenieros y le enfurecía la intromisión de la prensa,
de los camarógrafos que no dejaban de acosarla, cada vez
que su tropa anunciaba un nuevo hallazgo. Desde hacía tres
meses se trabajaba en dos turnos, día y noche. Lo peor era la
relación con los interventores, pues cada hallazgo implicaba
un retraso en la obra. Los interventores decidían si podían
seguir excavando o no. Eso sí, la responsabilidad de una y otra
situación recaía sobre ella, la arqueóloga con cara de virgen
dolosa y cola trenzada, que metía su respingada nariz en todo,
decía uno de los ingenieros más jóvenes, como si en verdad le
gustara y la quisiera en su intimidad.
La habían contratado por su experiencia en el campo de la
reconstrucción. La Catedral de Nuestra Señora de la Pobreza
estaba en camino de convertirse en lo que fuera en el siglo XIX,
con sus trabajos en madera de comino, sus pisos originales, las
latas que le dieron fama e hicieron que la llamaran la Catedral
de las Latas, sus ábsides y naves, sus óleos y esculturas. Lo
otro era la leyenda del lienzo estampado con una curiosa
imagen religiosa. Había sido contratada para eso, para hacer
de un lugar de peregrinación, un sitio vuelto a la historia, al
mito de la fe. Si no hubiera sido por el cuidado de uno de los
obreros que le avisó a tiempo, los ingenieros hubiesen dado la
orden de rellenar la zanja. Los obreros pensaban que aquella
37

mujer era soberbia, altiva, pero en silencio admiraban sus
conocimientos, su sensibilidad por lo que, bajo tierra, carecía
de interés para ellos.
El piso de la Catedral estaba abierto de punta a punta,
como si alguien perverso lo hubiera hecho explotar. Era un
escenario extraño: carretillas cargadas de argamasa, adoquines
desparramados, palas removiendo la tierra húmeda, picas
cavando profundos zanjones alrededor de las columnas.
Aquel ámbito de polvo y ácaros constrastaba con la belleza
del altar y los imponentes vitrales que ella ordenó cubrir con
lonas de tres pisos de alto. Ya en el techo se podía apreciar el
maravilloso tejido en madera descubierto por el terremoto,
cuando los ladrillos que lo ocultaban se vinieron abajo. Allá
la luz era distinta, como tocada por el misterio de un ángel
rebelde.
Los gritos y silbos de los obreros humanizaban el ambiente.
De vez en cuando un martillo caía de los andamios, rozando
peligrosamente las cabezas blindadas de los auxiliares. Los
primeros restos habían sido encontrados en el flanco izquierdo
del piso de la Catedral, dos años después del terremoto; todo
un acontecimiento para la comunidad, al que luego se sumó el
descubrimiento de las piezas materiales de un pasado reciente,
con algo de lustre. La directora de la reconstrucción y alma de
la obra, había leído en textos del siglo XIX, que bajo aquellas
piedras existían los restos de una ciudad antigua, fundada
quizá en mil quinientos y tantos, pero era difícil dar crédito a
esa historia, si no hallaban pruebas. Ante los más escépticos
Sara defendía el proyecto diciendo que habían partido de una
intuición, pero que con cada hallazgo la intuición se revelaba
en prueba. Como era obsesiva y tenía buenas relaciones con
las autoridades de la ciudad, Hilda había conseguido que le
aprobaran un presupuesto nada despreciable para contratar
historiadores y arqueólogos. Un día de noviembre la ciudad
se enteró de que la Catedral era otra cosa y que esa otra cosa
38

era necesaria para el presente de una ciudad de paso, joven y
liberal, ajena a las improntas de la Colonia.
Esta vez Sara no iba a permitir que la prensa hiciera volar
la noticia, como sucedió con el primer hallazgo. Ya habían
informado, sin consultarle si era o no prudente, que en uno de
los costados de la Catedral, y a metro y medio de profundidad,
los obreros se habían topado con un esqueleto. Y empezaron
las especulaciones: que se trataba de un temido cacique pijao,
enterrado allí por sus enemigos quimbayas; que se trataba de
un noble español, proveniente de Valladolid; que se trataba de
un hacendado con alta influencia en el gobierno conservador,
a quien debía agradecerse la donación de un extenso terreno
que amplió el perímetro urbano; en fin. Sólo a Sara se le ocurrió
que podía tratarse de una mujer, porque algo en esos huesos,
a simple vista, así se lo señalaban. No sabía qué la inquietaba,
pero algo se anidaba en su ansiedad y por eso había ordenado
intensificar las excavaciones. Quería comprobar, sobre todo,
que era cierto aquello de que en 1892, como había escrito
un aprendiz de historiador, don Heliodoro Peña, a finales del
XIX, la ciudad que “tenía anchas y rectas calles bien pobladas
y encerradas por murallas”, había edificado varios templos:
la Iglesia Mayor, la de San Antonio, la de Santa Lucía y
había adecuado terrenos céntricos para “un cementerio y un
convento franciscanos”. Podían estar pisando, elucubraba Sara,
un lugar sagrado y de descanso, desaparecido por terremotos
o disposiciones gubernamentales.
Mientras limpiaba los huesos con la brocha, casi maquillándolos
y descubría para el presente lo que luego, por su experiencia,
tomaría la forma perfecta de un esqueleto, Sara recordó haber
leído que el 12 de abril de 1691, la ciudad había sido trasladada
nueve leguas hacia el occidente, acosada por la violencia de
los indios pijaos y chocoes, quienes poblaban los alrededores
y se quejaban continuamente de los atropellos que ejercían
contra ellos los encomenderos. 172 años después de haber
39

sido abandonada la primera ciudad de Cartago, o la antigua
Cartago, se edificaría allí la villa de Pereira, un 30 de agosto de
1863. Así que en esas hondas excavaciones debía conservarse
algo de esa mudanza.
Los restos óseos no evidenciaban traumas que indicaran
posibles causas de muerte. Dicen los primeros cronistas de
la ciudad, recuerda Sara haber leído, “que muy seguramente
en 1608, un prodigioso acontecimiento que la fe descalza y
sin rodeos de los moradores de Cartago calificó de milagroso,
vino a cambiar el rumbo del convento franciscano y a fijar para
siempre una de las tradiciones más caras de los cartagüeños:
Nuestra Señora la Virgen, por permisión de Dios, habría
demostrado su predilección por aquellas gentes, revelando su
imagen en un maltratado lienzo, cuyas roturas a la vez que
se fueron restaurando solas, iban dejando ver con vívidos
colores la semblanza de Nuestra Señora del Rosario”. Leyó
ese texto en el hotel, mientras tomaba cerveza con uno de sus
colegas, interesado en su “labor pastoral”, le dijo él, casi ebrio,
en tono irónico. Era un relato tomado del libro Cartago y su
templo de San Francisco, cuya fuente resultó ser un manuscrito
del capitán Jerónimo de Granados, fechado en 1780. Pese a
la cal que se esparcía por la osamenta, ya casi visible del todo,
Sara se atrevió a inferir que el cuerpo tenía unos treinta años.
Éste había sido depositado en un ataúd. Habían identificado
varios clavos oxidados y señalado la huella húmeda en la tierra
de lo que alguna vez fue madera. El temblor en las manos no
le permitió hacer bien su trabajo esa tarde.
“¿Uno más?”, preguntó con sorna la directora de la
reconstrucción, cuando ya el cuerpo entero reclamaba una
identidad. Eran unos huesos suaves, casi del mismo tamaño
de los otros restos, pero más suaves. “Sí, uno más”. Sara le
respondió sin mirarla a la cara, para evitar que sus afectadas
palabras delataran en ella su deseo de darle pronto a esos
vestigios un nombre, un rostro, una historia. Sometería el
cráneo a un análisis bioantropológico y con la ayuda de los
40

historiadores buscaría en las crónicas de la época, aquellas
que le permitieran aventurar un nombre, un rostro, una
historia. ¿Cómo olvidar la leyenda del famoso lienzo hallado
en un lecho de río por una mujer común, de oficio lavandera?
María Ramos se llamaba y estos huesos, suaves, dignos en su
dimensión, eran huesos de una mujer. No creía en la virgen,
ni en lienzos milagrosos, ni en historias de apariciones, ni
en lavanderas mensajeras. La educaron para no creer. Pero
empezó a creer en esos huesos.
Por un momento los ingenieros y obreros se habían agolpado
frente a la zanja, pero cuando vieron el cuerpo de aquellos
restos óseos, la curiosidad les duró poco, acaso porque, en
su lugar y animados por las aventuras de Indiana Jones,
esperaban encontrar piezas de oro, riquezas fantásticas,
tesoros de españoles perseguidos por la Corona. No obstante,
debido a la magnitud y calidad de los hallazgos, El Espectador
había enviado a un cronista y a un reportero gráfico, para que
revelara al país el tesoro de la Catedral de Pereira. Los rasgos
predominantes del cráneo eran caucasoides –le dictó Sara a
un auxiliar–, aunque acusaban un mestizaje, si atendía a la
bóveda craneal (mesocéfala), a la forma de la nariz (no muy
prominente), a sus incisivos centrales superiores en forma de
pala, a la mandíbula robusta y, en especial, a los dientes de
gran tamaño.
Aunque el cráneo era suave y fino, dejaba ver las huellas
de vigorosas inserciones musculares en las líneas nucales,
en las apófosis mastoides y en el mentón, como si toda la
vida hubiese tenido que cargar cosas pesadas. Sara retiró
los palustres, ubicó el jalón de escalas rojas y blancas en las
paredes de la zanja, tomó varias fotografías y finalmente llamó
a Demetrio, el auxiliar de mayor confianza, para que registrara
en un cuaderno datos sustanciales: la orientación del cuerpo,
el número de huesos, su distribución original, la dimensión
del terreno y la descripción de algunos objetos hallados en el
41

entorno. Una vez hecho su trabajo, Sara despachó al empleado.
Quería estar sola en el fondo de ese vacío sin tiempo.
El rostro de Sara estaba sudoroso y empolvado. Respiró
con dificultad, alzó la cara y miró hacia el techo: la urdimbre
de madera, dispuesta en aquella geometría armónica, la
relajaba. Habían transcurrido más de siete horas y ella no se
había movido de la zanja. Olvidó almorzar y hacer la siesta.
No tuvo cabeza para concentrarse en el informe que debía
presentar ante el Concejo de la municipalidad y no quiso
atender al llamado urgente de la directora, que la había
citado a su despacho. Nada raro que la necesitara para que
concediera alguna entrevista. ¿Nunca se había encontrado
con otros huesos? Sí, en Chicamocha, en Tairona, pero éstos
eran distintos, más compactos en su delicada forma, más
dispuestos, diría luego, en su “calcárea sensualidad”. No eran
los huesos arrojados a una fosa común, después de la tortura,
ni los huesos lacados, sin memoria, que se exhibían en los
museos, ni mucho menos los huesos de una ficción, como
los que el escritor García Márquez descubrió, cuando joven,
en una bóveda del convento de Santa Clara. Los que ahora
observaba eran reales, como si reclamaran una piel, unos ojos,
unos párpados, unos senos, un vientre generoso para las lides
del amor.
Sara se disponía a remover los últimos grumos de tierra
encajonados en el cráneo, cuando el palustre chocó con algo.
Estaba sin aliento; podría dejar la tarea para otra jornada, pero
temía que alguien se parara en el lugar y echara todo a perder.
Tomó la brocha más delgada y removió la tierra con delicada
maestría. Perdió la noción del tiempo en aquella labor. ¿Un
abalorio? Parecía una media luna atacada por la herrumbre.
Escuchó, allá arriba, los silbos de los obreros, el ruido de la
máquina mezcladora de cemento y arena, el canto desafinado
de un hombre que gritaba, entre lamentos, la historia de
mujeres infieles. Volvió al misterio del objeto y pensó en la
mujer que pudo haberlo exhibido por las calles empedradas
42

de la antigua ciudad. Debía clasificarlo y guardarlo en la bolsa
numerada. Debía reportar su hallazgo, pero eso lo haría al
día siguiente. La luz de la tarde que se colaba por el techo y
la urdimbre de la bóveda central, era diáfana, como diáfana
la satisfacción que la embargaba. ¿Para qué explicarla? ¿A
quién explicársela, además, en su soledad de mujer indócil y
sin compañía? Ya no se sentía hueca. Podía admitir que estaba
viva y ocupaba, por fin, un lugar en las entrañas de la tierra.
43

LA MUERTE DE LOS
HÉROES

“Para suicidarse hay que quererse mucho.
Un verdadero revolucionario no puede
quererse a sí mismo”.
47
Albert Camus, Los justos
Dos días antes les habían permitido asearse, por lo
que ninguno de los tres estaba barbado. Durante el día
permanecían cerca de sus hamacas con la mano derecha
amarrada a un árbol; en las noches la cuerda era acortada.
La palidez de sus rostros y las marcadas ojeras delataban las
últimas noches de insomnio. ¿Quién podía conciliar el sueño
en esas circunstancias? Ya ni siquiera hacían nada para espantar
los mosquitos que rondaban sus cabezas.
Cerca de allí, Jaime Arenas los observaba; quería decirles algo,
pero ninguno de los tres se había dignado mirarlo. ¿Cómo
era posible que no se mostraran nerviosos? Quería acercarles
agua, explicarles que intentó hablar con Fabio, que nunca
creyó que las cosas llegaran hasta ese punto. Lo había pensado
una y otra vez, pero no se atrevía. Ellos estaban sentados en
la base de un cedro de unas siete brazadas de ancho, sobre
un tronco que los centinelas habían dispuesto a manera de
asiento; la cuerda que ataba una de sus manos a las gruesas
ramas del cedro, había sido reforzada con otro lazo al que le
dieron unas diez vueltas sobre las muñecas. Con la otra mano,
se pasaban el mismo cigarrillo que chupaban de una sola
bocanada, mientras miraban las palas de sus compañeros que

trabajaban sin descanso desde hacía varias horas. Jaime estaba
a punto de desfallecer. Fabio lo había puesto allí, de centinela,
esperando la menor reacción, pero hasta ese momento él
había permanecido firme en su puesto.
Víctor Medina Morón había tratado de fugarse, pero lo
alcanzaron selva adentro. Por eso los amarraron a los tres. Ni
siquiera cuando lo prendieron, éste había dejado de sonreír.
Su mano izquierda se veía muy mal, pero parecía que tampoco
le importaba. Pese a la seriedad con la cual siempre había
asumido el trabajo revolucionario en los grupos de formación,
no podía disimular su origen, pues era el típico corroncho de
Valledupar, a veces alegre, en otras ocasiones descomplicado
y amante de la parranda y los vallenatos. De cabello medio
crespo y complexión gruesa, su liderazgo no proyectaba la
personalidad de cantante de tangos y bandolero mexicano que
exhibía Fabio.
Las sesiones en el interior del consejo de guerra habían
estado muy tensas; afuera nadie quería comentar nada. Allí
se debatió el aspecto considerado como el más crucial: el
aislamiento del grupo en la selva y el completo abandono del
trabajo revolucionario en la ciudad. Deliberaron días y noches
durante cuatro semanas, pero el veredicto condenatorio fue
implacable. ¿Acaso ellos no hubiesen hecho lo mismo?
A Ochoa, considerado el más peligroso, también le habían
amarrado un pie. Su arrojo no tenía discusión. Desde el primer
momento aceptó su responsabilidad en los hechos; también
se autocensuró por haberle prestado atención a Medina y
Cortés, y lamentó la muerte de su gran amigo José Ayala. La
tropa admiraba a Ochoa, cosa que despertaba todo tipo de
sospechas en Fabio.
Julio César Cortés, médico de la Universidad Nacional e
inseparable de Camilo Torres hasta su muerte, también había
caído en desgracia. A los tres se les acusaba de no adaptarse a
48

la vida guerrillera y de participar con Juan de Dios Aguilera en
la muerte de José Ayala, uno de los campesinos más apreciados
por su valentía, inteligencia y habilidad en los terrenos de la
milicia. Ayala fue miembro del Estado Mayor Revolucionario,
hasta que el grupo con el que marchaba lo procesó por andar
enamorando a una maestra y en consecuencia descuidar sus
deberes militares. Pero el cargo más contundente que se les
imputaba a los tres era su participación en el complot para
relevar a Fabio del mando, al lado de Juancho Aguilera, en
plena fuga. Todos lo llamaban Juancho, desde que era uno de
los estudiantes más queridos en el Colegio Santander.
Los guerrilleros asignados terminaron de cavar las tumbas; así
se lo hizo sentir uno de ellos a Víctor. “Las tres de la tarde”, le
respondió cuando Víctor le preguntó la hora. “Entonces es la
hora de Cristo para morir”, comentó Ochoa. Y la peor, por el
calor de pantano que se adhería a sus cuerpos como una sopa.
Julio César miró a Víctor, pero este último no dijo nada; dio la
última chupada al cigarrillo antes de tirarlo muy cerca de una
de las tumbas. ¿Qué podía ser más inhumano?, se recriminaba
de nuevo Jaime, quien no les había despegado los ojos a los
tres. Sólo él, que todavía no conocía bien a Fabio, pudo creer
que después del juicio todo volvería a ser como antes; tal vez
si él hubiese estado del otro lado de la mesa las cosas serían
distintas, tal vez.
Varios centinelas caminaron hacia los condenados, los
desataron uno a uno y los amarraron a la inmensa base del
cedro, con las manos cruzadas atrás, trenzando las cuerdas
entre sus cuerpos y el árbol. Uno de los centinelas sacó de su
bolsillo del pantalón tres lanillas para vendarles los ojos, pero
ellos, con sus cabezas, se lo impidieron. Casi de inmediato,
otro de los centinelas se dirigió hasta la carpa principal para
llamar a Fabio. No se encontraban más de cuarenta hombres
en todo el lugar; las hamacas colgadas de los árboles y los
hules dispersos, le daban al perímetro despejado de selva un
aire de excursión antes que de campamento de guerra.
49

La tropa formó a unos cincuenta pasos de los condenados
y frente a ellos el pelotón listo para disparar con las pocas
armas que minutos antes habían brillado. Todos miraron
a Fabio. El primero era Heliodoro Ochoa. No fue difícil
adivinarlo, porque los cañones ya estaban apuntando hacia
él. Cuando Heliodoro se percató, comenzó a forcejear contra
las cuerdas hasta que llamó al comandante del pelotón; algo
que sorprendió a todos, incluyendo a Fabio, que seguía paso a
paso la ejecución. El comandante se le acercó, cruzó algunas
palabras con el condenado, luego dio tres pasos hacia atrás y
le ordenó al pelotón que descansara, mientras se desplazaba a
hablar con Fabio. Luego regresó. Ochoa había pedido que lo
dejaran mandar el pelotón de fusilamiento.
Hasta ese instante Jaime creía que lo había visto y padecido
todo: el dolor que le causó a su madre y a toda la familia su
truncada vida universitaria y luego su reclusión en la cárcel, la
muerte de Camilo, la pérdida de su tercera hija, la separación
de su esposa y de sus hijas. Pero lo peor, sabía, estaba a punto
de suceder. Sintió odio, un odio tremendo. Estaba en posición
de firmes, sus ojos quietos, como suspendidos en aquellos
segundos que antecedían a la descarga. Los tres condenados
eran sus mejores amigos, con los que compartió tanto en las
luchas estudiantiles y la organización de los focos urbanos.
Víctor el compadre de siempre, Heliodoro el confidente
de celda, Julio César el más admirado. Le dolía que ellos ni
siquiera se dignaran mirarlo.
Víctor y Julio César permanecían silenciosos; no lloraban, no
hacían gestos de miedo. Ochoa rezaba con la cabeza baja, de
pronto la levantó y dijo: “¡Estoy listo!”. El pelotón alzó otra
vez las armas. Ochoa se puso firme y respiró profundo hasta
que gritó: “Pelotón, atención, ¡fir! Listos, apunten, ¡fuego!”.
Dos disparos penetraron su pecho. Segundos antes, Jaime aún
esperaba escuchar la voz de Fabio deteniendo a la patrulla. Pero
no, el trueno de la descarga le zumbó en los oídos y sintió sus
50

piernas hechas paja. Como él, todo el mundo estaba pálido. El
cuerpo de Ochoa se escurrió de frente. En el instante le salió
sangre del pecho y por la boca. Haciendo gárgaras, Ochoa
pudo gritar: “¡Acábenme de matar! ¡Maténme!”.
Víctor respiraba nervioso con el gesto desencajado. Pegado al
árbol que lo separaba de Ochoa, gritó también: “¡Acábenlo ya!
¡Mátenlo rápido!”. Tembloroso, el comandante de la patrulla
acercó una pistola Walter hasta la cabeza de Ochoa y le dio
el tiro de gracia. Víctor se lanzó hacia adelante tratando de
zafarse de las cuerdas, pero su humanidad apenas se movía.
Durante todo ese tiempo, Julio César había permanecido
imperturbable, como si lo sucedido no fuera con él.
El comandante regresó a su posición. El pelotón alzó sus
armas y apuntó sobre Cortés, quien continuaba sin pronunciar
una palabra; tampoco rezaba. El silenció previo a la descarga
era para erizarle los pelos al más impasible. De los tres
condenados, Cortés era el más citadino y se esperaba un acto
de desesperación en el último momento, pero Jaime Arenas,
que lo conocía tan bien, sabía que esto no iba ocurrir. Cortés
ni siquiera palideció hasta que se escuchó la descarga. “¡Viva
la revolución!”, alcanzó a gritar, cuando ya su camisa blanca
se teñía de rojo y su cuerpo se desgonzaba entre las cuerdas.
Esta vez el comandante se apresuró con el tiro de gracia. Su
última petición había conmovido a todos, cuando unas horas
previas solicitó audiencia ante Fabio para entregarle una carta
de su puño y letra.
–Aquí tiene –le había dicho–. Si quiere léala en voz alta; es una
carta para la vieja.
Cuando Fabio la tomó en sus manos y se dispuso a leerla en
silencio, Cortés lo interrumpió:
–Léala en voz alta –le insistió–; no tengo nada que ocultar; le
suplico a ella que no sienta pena, que si muero no hay nada
51

que lamentar, que nunca jamás vaya a sentir odio contra los
guerrilleros. Entonces Fabio dobló la carta, tocó la punta de
su sombrero con la mano derecha y se dio la vuelta.
El turno era ahora para Víctor Medina. Había sido tanta
la presión de su cuerpo contra el árbol, que había logrado
zafar una pierna. Jaime cerró los ojos, no quería ver más; sus
párpados se humedecieron, hasta que sintió la descarga como
si fuera en su pecho. Víctor era su mejor amigo y padrino
de matrimonio. En las filas no se escuchó una sola palabra.
Con su escopeta y ropa de dril, ceñida a sus setenta y cinco
kilos y casi dos metros de estatura, Jaime estaba encrespado,
aturdido; no sabía si sentía frío o calor. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no llorar.
En silencio y con la cabeza baja, el comandante del pelotón
se acercó a Fabio y cruzaron algunas palabras. Después de
la última descarga se podía escuchar hasta el zumbido de
los mosquitos que comenzaban a rondar los cadáveres. El
comandante dio la orden para que rompieran las cuerdas
teñidas de rojo que sostenían los cuerpos sin vida; al instante
las filas en formación se deshicieron. Jaime siguió de reojo
a Fabio; iba con su sombrero alón, bayetilla roja amarrada
al cuello, fusil terciado, pertrechos en bandolera, cananas y
granadas colgadas al cinturón. Se le veía muy tranquilo. Ahora
era el indiscutible líder de la simpatía y el arrojo; el mismo
que luchó en el Escambray y en Playa Girón, aquel de quien
había hablado tan bien El Che. Por lo menos no dejaba ver
ningún sentimiento. Jaime no le quitó la vista hasta que salió
del campamento escoltado por un grupo de sus hombres.
Lo seguía Ricardo Lara Parada, un mulato extrovertido,
compañero de Jaime en el Colegio Santander y, entre los
intelectuales, el más querido por los campesinos.
Jaime vio marchar la figura impetuosa y enfermiza de Fabio
hasta que desapareció entre la maleza. Los mismos compañeros
que habían cavado las tumbas desataron las cuerdas que
52

sostenían los cadáveres contra el árbol. El primero en ser
tirado a la fosa fue Ochoa, le siguió Cortés; a Víctor lo dejaron
todavía amarrado al árbol. Jaime sintió otra vez sus párpados
pesados, pero se contuvo. La mirada glacial de un adolescente,
casi un niño, que todo el tiempo había estado junto a él de
guardia, se le clavó en la frente. Jaime bajó los ojos. A él, como
a Cortés y Víctor, también se le recriminaba por no adaptarse
a las largas caminatas, bajar precipicios, escalar pendientes. El
barro y las plagas estaban por todos lados; conseguir leña era
casi imposible, pues los árboles permanecían humedecidos.
Las nubes de zancudos pringadores le hacían la vida imposible,
aunque no era nada comparado con la picadura del temible
pito que descomponía la carne allí donde se posaba y al
poco tiempo la herida quemaba como un hierro caliente las
entrañas.
Unos campesinos guerrilleros habían comenzado a echarle
tierra a las fosas donde yacían los cuerpos de Ochoa y
Cortés, mientras otros desataban a Víctor. Cuando pasaron
frente a Jaime, casi arrastrando el cuerpo, lo miraron. Su
palidez era evidente. Los campesinos odiaban todo lo que él,
Cortés y Víctor representaban. Creían que con sus palabras
enrevesadas habían conducido a Ochoa también a la muerte.
Los intelectuales poco o nada podían hacer en la selva. Eran
un estorbo para los campesinos guerrilleros. Los “doctorcitos”
no valían nada en el monte; lo único real era empuñar un fusil
y meterse a la joda.
Los campesinos lanzaron a Víctor en la fosa más alejada.
Antes de caer, Jaime vio cómo las moscas habían inundado su
mano gangrenada, al igual que su vestido verde oliva, abierto
en el pecho ensangrentado, en el que ya pululaban moscas
del mismo color del uniforme y del tamaño de la mitad de
su dedo meñique. Víctor siempre había sido el compañero
incondicional de Jaime en las luchas estudiantiles. Impulsado
por una fuerza extraña, Jaime se dirigió hacia la tumba de
Víctor, antes de que los campesinos comenzaran a rellenar
53

la fosa con las palas. Sin el menor resquicio de dignidad, vio
tirado a su héroe, el Prometeo, quien esperaba traer el fuego,
porque la luz era el poder y Fabio quería ocultarla. Jaime
Arenas ya no pudo más, los párpados le dolían. Llorar le hizo
bien, porque se sintió más liviano.
54

LIENZOS DE PIEDRA

Para llegar al camino de los Cinco Mil se requieren tres
días con sus noches, serpenteando el río a través de un amplio
camino de piedras engastadas en una tierra refulgente y
ácida que parece mazamorra hirviendo, incluso a la sombra.
Por ese mismo trecho, superado el filo de Borboso, se debe
rodear Jordán Sube, el Pueblo Fantasma, y luego de dos
días de marcha en ascenso hacia los precipicios del Cañón
de Chicamocha, avistar, por fin, el Valle de los Muertos, y
mucho más allá, en el horizonte caliginoso, la entrada de la
Cueva de los Micos, donde, según la leyenda, se lanzaron al
vacío los últimos nativos que prefirieron morir antes que ser
doblegados por los seres del trueno.
Gerardo conocía un atajo por las entrañas del Cañón y de los
precipicios, plagado de pinturas. Lo había transitado, muchos
años atrás, con su abuelo. Mario y yo no queríamos correr
ese riesgo. Era la media tarde y sugerimos armar carpas en el
Pueblo Fantasma, para iniciar el ascenso al día siguiente, muy
de madrugada, por el camino conocido, y “seguro”, de los
precipicios. Héctor, sin embargo, se unió a la voz de Gerardo:
antes de ocultarse el sol, estaríamos levantando el campamento
en la misma senda del Valle de los Muertos.
No habíamos iniciado el ascenso, cuando nuestras miradas de
asombro se petrificaron frente al primer bloque de pinturas:
figuras ocres, verdes y blancas, siluetas de animales y arbustos
jamás apreciados. Aquellas pinturas brotaban de todos los
57

incones de los lienzos de las piedras. Lo mejor eran las
pinturas de líneas rectas y formas concéntricas, y las manos,
cientos de manos de seis dedos. Los obturadores de las
cámaras no daban tregua. Qué rápido olvidamos las espinas
de los cactus, los nudos de murciélagos, los enjambres de las
altivas Patiamarillas y los bordes sinuosos del incómodo paso
que nos conducía a la entrada de la gruta.
Un poco más adelante nos levantó el ánimo hallar, entre la
maleza, una cantimplora y algunos fragmentos de totumas
guaraperas de la antigua expedición del abuelo de Gerardo.
Alcanzado el vértice del ascenso y ya con nuestras cámaras
resguardadas en los bolsos, apareció la estrecha entrada de
la gruta por la que sólo podía introducirse una persona hasta
llegar a lo más alto. Como nadie quería ceder el paso, sin
cuerdas, a puro pulso, uno por uno, en fila india, nos lanzamos
a escalar la presentida y tenebrosa gruta.
Siempre he creído que las entrañas de ese cañón hablan y que
tienen sus propias y sinuosas historias, pero en ese momento
nadie atendió mis ruegos. Ni siquiera Mario, que a veces se
mostraba tan cauto como yo. El paso llevaría algo de tiempo,
sólo había que tener cuidado y permanecer en grupo, insistía
Gerardo, lo demás era puro cuento. Pero a medida que
ascendíamos, el atajo de la gruta se hizo aún más estrecho y
pesado. Lo que me dio muy mala espina, sobre todo porque
Héctor empezaba a reír.
Pese al esfuerzo, continuamos el ascenso: Gerardo y Héctor
adelante, nosotros en la retaguardia. De pronto, los dos se
detuvieron. La poca luz que se colaba por entre los intersticios
de las rocas se había esfumado. El silencio ensombreció aún
más la gruta. “No se preocupen, ya estamos cerca”, insistía
Gerardo. Tal vez era cierto, sólo que penetrábamos un lugar
impensable para quienes decidieran buscarnos.
58

Aún no sé como convencí a Mario para que nos detuviéramos
en lo que parecían las raíces de un viejo Tamajaco. El
propósito era buscar una linterna en mi bolso, que yo mismo
había aprestado. Pero no había metido aún las manos, cuando
sentimos un mundo de piedras sobre nuestras cabezas.
Bendito árbol, santificadas raíces. Con mejor suerte corrieron
Héctor y Gerardo, que se guarecieron en una de las inflexiones
naturales de la gruta.
Finalizados los chasquidos secos de las rocas que morían en
el fondo del precipicio, engullidas por la corriente turbulenta
del río, la voz entrecortada de Gerardo pidiendo la linterna
nos devolvió el ánimo. Una vez más lancé mis manos al
bolso hasta encontrarla, pero el interruptor de la luz se había
averiado. Para ese momento, Mario y yo éramos uno solo con
la tierra; nuestras manos y piernas sangraban, laceradas por
espinas y cactus, y algunas de las piedras que habían rodado.
Lo peor era que presentíamos algo muy raro, un sigiloso y
continuado ruido en las paredes más profundas de la gruta. No
había nada qué hacer, sólo quedarnos como estatuas, mientras
echábamos, en silencio, toda suerte de recriminaciones a
nuestros compañeros.
Héctor hacía lenta la expedición, porque se había detenido a
contemplar la piedra de colores, la planta borrachera, el árbol
de las aves, la orquídea azul. Además, había hecho estación en
casi todos los recodos de la ruta, como si buscara un tesoro.
Aunque Héctor era el mejor en su trabajo, había perdido
interés por las pinturas, más aún por el libro que Mario y
yo queríamos ya terminar y por el que habíamos decidido
hacer la expedición, en busca de imágenes que acompañaran
la historia de los lienzos de piedra. Gerardo, el experto guía
natural del grupo en las rutas del cañón, lo acolitaba en
todo, y Héctor, con la complacencia de aquél, siempre se
las arreglaba para lanzarse hacia nuevas rutas. Nos seducía
con sus descubrimientos: el escarabajo traga hormigas en la
59

versión en miniatura del monstruo del desierto en la Guerra
de las Galaxias, el hongo comestible, el apacible valle de
eucaliptos y de pinos, el cactus de la sed, la frontera de los
Clovis, los ojos de sal y, ahora, claro, la Cueva de los Micos,
con las asombrosas pinturas en la piedra.
El caudal inquietante y húmedo del río, mezclado con el
aroma dulce del Tamajaco, se adhería a la piel hasta colarse en
nuestros puros huesos y miedos. A una voz llamamos a Héctor
que presentíamos descender como araña por las paredes de la
gruta. ¿Era él?. “Ojo, hablen pasito”, por fin escuchamos su
voz de bromista cuando nos alcanzó. “Gerardo no encuentra
la salida, ¿sí escuchan?”, y volvió a reír, esta vez sin parar,
“parecen culebras cascabel”.
Héctor se dispuso a revisar la linterna, pero tampoco encendió.
Mario y yo queríamos matarlo: abajo el precipicio y un río presto
a devorarnos; arriba, un camino imposible, y ese zumbido en
lo más profundo de la gruta. Ahora que lo pienso, agradezco
que la linterna nunca hubiese encendido. Mientras le dábamos
tiempo a Gerardo, exploramos nuestros machacados cuerpos
entre uno que otro chiste flojo de Héctor: un enjambre de
avispas Patiamarillas había dejado sus brazos como lija, y sin
embargo su tono de payaso de circo era el mismo.
Gerardo se agitaba, se calmaba. Desde abajo, pegados como
lombrices en las raíces del Tamajaco, lo escuchábamos. Una y
otra vez lo intentaba. Exploró arriba, abajo, hacia los costados.
Se movió en línea recta desafiando los inquietantes zumbidos
en lo profundo de la gruta, en zigzag, de costado, hasta que
por fin, tan solo a dos cuerpos de nosotros, milagrosamente,
ahí estaba el orificio de salida, oculto por la más gruesa y
prolongada raíz del Tamajaco. Pero la salida no fue menos
dolorosa que la entrada. El tronco del viejo árbol había
taponado casi por entero el orificio.
60

Después de un largo rato, para qué hablar del suplicio, Gerardo
coronaba la marcha, seguido por la risa satisfecha de Héctor.
Cuando ya el aire fresco de la noche rompió nuestro silencio,
Mario y yo quisimos abrazarnos, pero presentimos de nuevo
la mirada de Héctor. Gerardo conocía otra ruta más segura,
que antes del amanecer nos dejaría en la misma entrada, frente
a los maravillosos lienzos de las piedras, en la misma entrada
de la Cueva de los Micos.
61

OLOR A ROSAS

El autobús era viejo, destartalado. Pertenecía a la empresa
Cotrasmagdalena y ya había recorrido medio país desde que
partió de Bogotá hasta Medellín, para luego desgajarse hacia la
frontera sur con Ecuador. Eran las once de la noche y no había
parado de llover desde que el armatoste, ya de regreso, salió
del terminal de Pasto hacia Medellín para redondear su periplo
en Bogotá. El conductor y el ayudante se habían detenido en
Pasto, aún en el extremo sur del país y punto intermedio de
la reventa de los últimos puestos para una silletería que ya
estaba copada desde que salieron de la frontera. La reventa de
pasajes significa que todos muerden la misma tajada del pastel
en un picoteo que se rompe con el último pasajero, el eslabón
más débil en la cadena alimenticia.
Acomodado en la silla auxiliar del ayudante, por un precio
del pasaje que le costó el doble y que había pagado al propio
conductor, aceptó la única opción que le ofrecieron por un
trayecto de doce horas sin escalas entre Pasto y Pereira, otro
punto intermedio de la cadena alimenticia, ubicado a unas
cuatro horas y media, antes de la escala en Medellín. Hubiese
preferido hacer una parada en Cali, a ocho horas de Pasto,
y no en Pereira, a doce y quién sabe si más si no llovía o
un derrumbe taponaba la carretera a causa de la última ola
invernal, sin descontar una probable avería de aquel autobús
que rebuznaba como un mulo. Superadas las contingencias
climáticas y de la tortuosa orografía, a las que sumaba un
posible asalto en la carretera, un retén de la policía o un alto
65

de la guerrilla, haría doce horas de viaje en plena lluvia y con
amenaza de tormenta entre Pasto y Pereira. Y todo porque el
aeropuerto de Pasto se había nublado. Los demás pasajeros
harían en autobús dieciséis horas desde Pasto hasta Medellín,
mal que bien, acomodados en la silletería reclinable, con
espacios apenas justos para estirar las piernas. La mezcla de
gasolina y olor a vómito al interior del autobús, enrarecía la
atmósfera climatizada.
–Muy raro, es la primera vez que el bus sale lleno desde Pasto
–le dijo el conductor, como para apaciguar su ira contenida,
ahora que quiso, sin suerte, ponerse el cinturón de seguridad
de la silla auxiliar y éste se encontraba raído en uno de los
extremos.
Durante doce horas iría como un balancín de atrás hacia
delante, según las pendientes o los huecos y troneras de la
carretera y de un lado para el otro, según las curvas en zigzag.
Desde que salieron de Pasto, cuatro horas atrás, no paraba de
llover y él se había resignado a sostenerle una charla al chofer
con monosílabos. El ayudante se había ido a descansar a una
de las sillas reclinables del interior, no sin antes levantar a un
joven de cabello rubio al que había enviado a la parte delantera
del autobús. En cinco o seis horas el ayudante relevaría al
conductor; este último se echaría en el pasillo y pondría el
cojín como almohada y el joven de cabellera rubia volvería a
la silla reclinable. Así había sido el acuerdo entre el ayudante,
el conductor y la madre del joven, cuando ésta se percató, en
Pasto y justo antes de entregar la planilla de salida, que tres
pasajeros se quedaron sin puesto, entre ellos su hijo.
–¿Entonces no pudo salir del aeropuerto de Pasto? Eso ocurre
dos o tres veces por semana. La pista sólo pudieron hacerla en
la planada de Chachagüi, entre esa montonera de faldas. Con
tanto pico y desfiladero no hubo dónde más. A más de uno
le ha tocado irse hasta Cali en bus para hacer las conexiones
66

de avión. En Pasto se sabe cuándo uno aterriza pero nunca
cuándo se sale. Eso dicen, yo nunca me voy montar en un
aparato de esos.
El conductor hablaba como hombre versado, conocedor
de cada una de las ciudades, estaciones, filos sin fondo y
vericuetos de la ruta. A cada paso del autobús, la lluvia
golpeaba más fuerte el parabrisas y amenazaba con quebrar
la escasa visibilidad.
–No se preocupen. El bus que se fue al desfiladero entre
Remolinos y El Bordo no fue porque la carretera estaba lisa
o porque tenía aceite. Lo que pasa es que la empresa es de
Velotax y le pagan a los conductores por ruta cumplida. El
pobre debió quedarse dormido. En ese punto el desfiladero
es muy hondo: nadie debió quedar vivo. En esos desfiladeros
tiran a todos los desaparecidos que tarde o temprano van a
templar al río Cauca. Ni se le ocurra mirar a una mujer en
Remolinos o El Bordo. Son pueblos coqueros y hasta la
mirada tiene su precio.
La enorme panza del chofer, arropada por la camisa blanca
del uniforme, se estremecía contra el volante, cada vez que
éste frenaba para marcar la curva húmeda. Llovía a cántaros,
como si el agua hubiera estado represada por siglos en las
nubes.
–¿Qué tal Pereira?¿Bien, cierto? No lo podemos dejar en Cali;
no vamos a entrar. Vamos a bordear las ciudades, directo hasta
Medellín. En Pereira lo dejamos en la entrada, el taxi no es tan
caro como en Cali.
El conductor pasaba una bolsa de caramelos y el chico extendía
sus manos con fruición. La lluvia pegaba con más violencia en
el parabrisas y las plumillas rechinaban contra el vidrio, ante el
esfuerzo por vencer la capa excesiva de agua.
67

–No se preocupen, esto no es nada. Diluvio el que nos tocó
de venida, cerca a Chinchiná. El bus se mecía de un lado a
otro y le entraba agua por todos lados. Tuvimos que parar
porque no se veía nada, lo que se dice nada. Sólo agua y agua
golpeando el parabrisas. Después la tormenta nos alcanzó en
Buga. Nunca había visto algo así.
El agua golpeaba a chorros el parabrisas, pero por la
expresión del conductor aquello no era nada comparado con
lo de Chinchiná y Buga. El asiento del ayudante era más que
incómodo. Sin ninguna posibilidad de reclinarlo, el pasajero
había resistido cuatro horas de viaje con la espalda pegada
a la vertical, más una hora en la que había permanecido así,
firme como una varilla, mientras la madre y otros familiares
del chico entraban y salían del autobús, hasta que llegaron
al acuerdo con el ayudante y el chofer. Todos se mostraron
indiferentes, incluso la policía de carreteras.
–Usted no se mueva, le había dicho el ayudante.
Y así estuvo por una hora, mientras acomodaban a los pasajeros
sin puesto en unas colchonetas a lo largo del pasillo del
autobús, entre las dos hileras de sillas reclinables con madres
y niños en brazos, hombres adultos, mujeres embarazadas y
uno que otro adolescente, entre ellos el de cabellera rubia que
el ayudante había enviado a la parte delantera del autobús.
–Si va a llamar por el celular, yo le digo dónde. Más adelante
pusieron una antena. Muy cerca del punto de la casa de la vieja
con las dos maletas. Cuando estemos llegando les cuento.
El conductor pasó de nuevo la bolsa de caramelos y el chico
de nuevo extendió sus manos.
–Va para Bucaramanga, ¿no? Está lejos. Yo conozco, cuando
esta empresa hacía la ruta Bogotá la Costa. De pelado también
conocí. Allá me crié cogiendo café y alimentando el vicio. Por
68

allá se toma mucho guarapo y se fuma. La panela se echa en
agua y a la media hora ya está fermentada por el calor. El chicote
es lo único que espanta las culebras bravas y venenosas
de esos cafetales. Los fines de semana dejábamos toda la plata
con las zurronas de El Café Madrid. Menos mal que me envalentoné
y salí de allá.
El agua golpeaba aún más el parabrisas y la panza del chofer no
dejaba de estremecerse contra el volante. Durante el trayecto
se la había pasado manejando con una mano y con la otra
atendiendo el celular.
–Oígame, ¿el de camisa azul sí pagó? Si no, ya mismo le mando
a cobrar. ¿Al de las dos cajas con los televisores le cobraron? Uy,
a mí este man no me dio nada por eso. Es que cien no son nada.
Con estas platicas extras me compré unos pasteles para la casa,
pagué dos peajes y el resto lo metí en las bolsas de caramelos.
Cien no son nada. ¿Ya sabe cómo es, no? En Medellín salimos
para Bogotá. Es mejor Bogotá que Buenaventura. Ochenta
se cobra a Bogotá, sesenta a Buenaventura. De lejos, de lejos.
Cuádreme lo de Bogotá, socio –le dijo a su ayudante–. ¿Tienen
frío? Tranquilos, tranquilos, ya va a dejar de llover. Pelao, mire,
ahí en la gaveta hay una ruana, es de las finas, de pura lana.
Pelao, pásele la ruana al doctor. Ese traje tan fino no le sirve
de abrigo. Es que ahí donde va es donde más se concentra el
frío. Tranquilos, tranquilos, esperen y verán que ya va a dejar
de llover. Ya vamos a llegar allí abajo, donde les dije que les iba
a contar algo. En un minuto estamos ahí.
El chico abrió los ojos con la expectación del adolescente
que aún se deja impresionar; se arrellanó en el cojín y esperó
atento a que el conductor por fin soltara la historia.
–Miren, es aquí. En la casa abandonada. Al principio caí dos
veces. Pero ya no. Una señora, ya anciana, sale corriendo de
la casa con dos maletas. Saca la mano y uno para. Cuando la
69

puerta abre, ya no está. Dos veces caí. Las cosas no son como
parecen.
El joven con la boca abierta y ojos interrogantes se quedó unos
segundos con la mirada fija sobre la casa, como si esperara ver
a la señora del relato.
–Sí, es que las cosas no son lo que parecen. Sí ven, ya está
amainando. Si me para la guerrilla yo me quedo tranquilo. En
cambio, si es la policía, se descuida uno y le sacan las cosas de
la maleta. La guerrilla le dice a uno: para qué los vamos robar
si nosotros somos como ustedes. La policía en cambio… Allá
en la Línea mataron a toda esa familia no por equivocación,
sino porque ellos denunciaron que no era la guerrilla sino
la policía la que estaba asaltando los buses. No ven cómo
el ejército desaparece gente, les pone el uniforme y después
dicen que muerto en combate. Es como eso que dicen que
la guerrilla ya no está en las carreteras; nada más falso que
los falsos positivos del ejército. De Neiva pa’ bajo todo eso
es territorio de la guerrilla. ¿Sí vio la señora, joven? Cuando
empecé me pasó una peor.
Apenas las enormes gotas de lluvia tocaban el parabrisas, éstas
eran cortadas por las plumillas del carro.
–Sí ven, ya está dejando de llover.
Con las dos manos, el conductor ajustó la corbata y escondió
la panza con un movimiento de triunfo sobre el volante. Sonó
el celular y permaneció otra vez por un largo rato manejando
con una sola mano.
–Otro caramelito. Ah, sí, les decía que cuando empecé me
pasó algo peor. Un susto ni el berraco. Yo era el ayudante. Así
comenzamos en la empresa. Primero como ayudantes, después
ya le sueltan el bus a uno. Una muchacha bonita, mona, como
70

de veintiocho años, en la ruta de Bogotá a Medellín, allá,
bajando para La Dorada Caldas, nos alzó la mano y, bueno,
el conductor le paró. Yo tomé las maletas, las metí en la
bodega y la muchacha se subió. Bonita, muy bonita era. Tan
pronto entró la muchacha, el bus se inundó de un olor a rosas.
Un borracho que estaba joda que joda, y que finalmente se
acomodó ahí mismo donde va el joven, hasta se percató del
olor a rosas y de lo bonito del rostro de la muchacha. Iban
trece pasajeros, con ella eran catorce, de manera que el bus iba
casi vacío. Esperamos cinco minutos y el compañero me dijo,
vaya cóbrele antes de que se duerma. Entré a cobrarle y no la
vi. Salí y le dije al compañero que no estaba. El borracho se
quedó dormido, aquí mismo en el pasillo y el compañero me
dijo, ¿cómo qué no está, acaso también está borracho? Vaya
cóbrele, debe estar en el baño. Entré de nuevo, miré en el
baño y la muchacha no estaba por ningún lado. Salí, y ya con
ese susto ni el berraco le dije al compañero: no está.
Él y yo nos quedamos como diez minutos sin hablar, y ese
olor a rosas en el bus, hasta que la policía de carreteras nos
paró. Mi compañero y yo no quisimos entrar. Cuántos son,
preguntó el policía. Catorce le dijimos. Van dormidos. Como
pude, ladeé el borracho en el pasillo para que entrara el policía
y contara la gente. Eso fue en este mismo bus. Este bus me
lo entregaron como tres años después de haberme hecho
conductor de la empresa. Aún estaba nuevo. No era la carcacha
de hoy. El policía salió y nos dijo, son trece. Mi compañero y
yo entramos con el policía y sí, eran trece. Fuimos entonces
a revisar la bodega y las dos maletas ya no estaban. Desde
entonces, entre la una y las dos de la mañana, este bus se
inunda de olor a rosas. Al principio me daba miedo, pero uno
termina por acostumbrarse. Ya verán, entre la una y las dos va
a oler a rosas.
El viaje a Pereira tardó quince horas y no doce. Después
de Cali arreció la lluvia y en Buga la tormenta estremeció el
autobús como si el temporal de venida, del que había hablado
71

el conductor, fuese el mismo del de ida. El bus paró en la
entrada de Pereira y en efecto, el valor del servicio del taxi no
sobrepasaba los diez mil pesos: muy barato en comparación al
de Cali, que ascendía a veinte o veinticinco mil pesos. Antes de
llegar a un hotel del centro, en la intersección de dos avenidas
principales, unas cintas amarillas acordonando el lugar y una
gran mancha húmeda entintada de rojo en el pavimento,
prefiguraban una tragedia.
–Fueron dos camionetas –dijo el conductor–. La una se
montó sobre la otra. Nadie quedó vivo. Borrachos, después
del concierto con Johnny Rivera y el Charrito Negro. Qué
miedo. Ya removieron las camionetas con muertos y todo.
Una vez en el cuarto de hotel, el pasajero abrió la pequeña
ventana que daba a la calle y un aire frío arrastró un fuerte
olor a rosas. Llevó las manos hasta la nariz y el olor a rosas era
aún más penetrante. Acercó las mangas del traje y no pudo
con el olor. Un deseo de expulsar la mezcla de gasolina y olor
a vómito del autobús lo sobrecogió.
72

ABUE

Hay un niño, apenas tiene seis años y el revuelo en casa
es muy grande. Ha pasado la noche en el mismo cuarto de
padre y madre. Voces, murmullos y pasos que vienen y van
en la sala lo han despertado. La puerta del cuarto de padre y
madre está abierta. La luz del sol se filtra por los calados de la
sala hasta llegar al cuarto. Un manojo de rayos apunta directo
en su cara. Con las cejas crispadas y los ojos entornados, sale
del cuarto hasta detenerse en el umbral de la sala. En el centro,
bajo la lámpara, hay un cajón negro de tapa abierta. Nadie se
percata de su presencia. Son tantas las voces, murmullos y
zancadas, yendo y viniendo por la sala, que se siente como un
extraño en su propia casa. ¿Por qué hay tanta gente en casa?
Nunca había visto tanta gente en casa.
El resplandor de la lámpara de la sala cae en uno de los extremos
del cajón de madera. El otro extremo del cajón está ubicado
contra la puerta de salida de casa. Es un enorme cajón sobre
una mesa de patas de grillo. Un cable blanco, sujeto a una de
las vigas de madera del techo, sostiene la lámpara de plástico
azul cielo. El cable está moteado de un amarillo tierra. Es el
óxido de la última fumigación contra los mosquitos de la fiebre
que ha dejado el cable con pintas terrosas, como el cuello de
una jirafa. El enorme cajón está atravesado en toda la sala, en
el mismo sitio donde estaba el televisor. Todas las mañanas,
él corría de su cuarto hacia la sala y encendía el televisor para
ver los matachos con Abue. Hoy, en lugar del televisor, hay
un cajón que brilla, un enorme cajón de madera negra que
75

illa. Los muebles de la sala están dispuestos alrededor del
cajón. Son los mismos muebles rojos de cuerina viejos que
se han dispuesto para darle espacio a ese objeto extraño a sus
ojos. En el mueble más grande hay un hombre sentado con
la cabeza baja y las manos cruzadas. Las voces, murmullos y
zancadas, yendo y viniendo por la sala, no paran.
Es tanta la gente entrando y saliendo que el niño no ve a
madre, tampoco a padre ni a Carmen. Hermano y hermana
tampoco están. Alrededor del cajón de tapa abierta no hay
nadie; las mujeres mayores están sentadas en los muebles de
la sala, cruzadas de brazos y con caras tristes. De pronto, en el
fondo de la sala, ve a Carmen que pasa de una habitación hacia
la cocina. Ella se pierde de vista, entre un montón de señoras
que conversan alrededor de los fuegos de la estufa. Carmen
prepara el tetero y se lo lleva a la cama o a la sala del televisor
donde veía los matachos con Abue. El tetero es una mezcla de
agua de panela con leche. Los niños que van a ir a la escuela ya
no chupan tetero, dice Carmen, cada vez que él grita para que
ella le lleve el tetero a la cama, cuando no la moja. Los niños
de su edad ya no se orinan en la cama, dice también Carmen,
cada vez que se hace. Recoja las cobijas y llévelas corriendo
al lavadero, hay que extender el colchón al sol, en el patio, si
mamá se da cuenta ya sabe. ¿Por qué madre se enfada? Él reza
en las noches para que madre no se disguste, pero a veces la
cama amanece mojada.
Todavía bebe agua de panela con leche en una taza blanca,
grande, esmaltada. Sólo que ahora lo hace antes de acostarse.
Nada como el sabor fresco y dulce de la aguapanela que lo
transporta a la casa, al río, al sol de pantano, a los cercados de
pasto y al lamento de los guañuces, cuando salía de caza con
padre y hermano, a la lluvia y los vendavales que arrancaban
de tajo las flores y dejaban como lombrices lavadas las
enredaderas del jardín que daba a la calle. En las noches se
levanta dos y hasta tres veces al baño. No era dejadez, ni se
76

podría decir que era un niño sucio. Si Carmen estuviera aquí le
diría que no era su culpa. Madre tampoco entendía.
El olor de la aguapanela en las noches lo transporta siempre
a casa, al televisor de la sala donde veía los matachos con
Abue, a los ojos de pulpo de hermana cuando los árboles eran
doblados hasta el piso por las tormentas y granizadas, y al
cajón, al enorme cajón de tapa abierta y madera negra que
brillaba preciso ese día en que despertó y no pudo sentarse
con Abue a mirar los matachos.
A veces duerme en el cuarto de padre y madre porque ve
cosas. Pero que los dos, él y hermano, hayan dormido en el
cuarto de ellos, en un colchón extendido en el piso, nunca
había ocurrido. Desde que se conoce, ve en las noches rostros
deformes, seres de cachos y patas, a veces con pezuñas y rabo.
Otros con muecas de espanto y dolor, sólo dolor. A pesar de
que duerme con abuela y en las noches escucha la voz de ella
cuando lo llama, la ventana de su cuarto hacia la calle es un
espejo de mil caras. Después del cajón, el enorme cajón en la
sala, lo ve en las noches, en el cuarto, al lado o frente a la cama.
El fino bigote recortado en cuadro, el color de veladora en la
piel y la túnica violeta que le cubría el cabello y las orejas.
Después de que apareció el cajón en la sala, cada que llueve,
sólo piensa en Abue y en las historias de mamá, por lo borracho
que él era. Borracho de todos los días y de cómo llegaba a casa
a meterse con Abuela. Hasta que él nació. Seguía tomando,
pero llegaba a casa en silencio a dormir. A veces lo llevaba a
él de tienda en tienda: a la de Salomón, a la del cruce. Donde
Fermín. En la otra tienda del plan de la cancha. Donde Roque
en La Gallera. Y en cada parada una copa. Hasta la penúltima,
en Buenos Aires. Y la última, antes de irse a dormir con los
carrillos hinchados y rojos de tanto esfuerzo por cargarlo a él.
Abuelo y padre no se llevaron bien. Es que Abuelo era muy
él. Eso decía Madre. Abuelo nunca fue al médico. Tampoco
77

dejaba que Abuela fuera. Si Abue viviese, Abuela no habría ido
nunca al médico. Mejor, así no le hubiesen quitado la pierna,
ni habría ido el cura a ponerle dos veces los óleos porque
había alguien que no la dejaba morir.
Después que se llevaron el cajón de la sala y pusieron otra vez
el televisor, enterró unos grillos de patas grandes como las
que sostenían el cajón. Y llovió granizo y la tormenta otra vez
dejó las enredaderas limpias como lombrices.
Los murmullos y zancadas vienen y van por la sala. Él está
ahí, frente a todos, como si no existiera. De pronto alguien
se acerca al cajón. Él sólo ve unos zapatos por entre la mesa
de patas de grillo que sostienen el cajón. Es una persona de
zapatos como los de hermano. Está parada delante de la tapa
abierta del cajón. Es hermano. La persona frente al cajón debe
ser hermano. Corre hacia él.
No era hermano. ¿Por qué llora? Las zancadas entrando
y saliendo por la sala no paran. El revuelo en la cocina es
todavía mayor. Carmen ya no está por ahí. El olor a café recién
hecho llega hasta la sala. Sabe que el olor es distinto al de la
aguapanela, porque padre toma dos pocillos cargados todas
las mañanas. Muy cargados, le pide a Carmen.
¿Dónde está madre? ¿Y padre? ¿Y hermano y hermana? Mira
hacia el fondo del cajón.
–Abue, abue…
Sí, es Abue. Es Abue que está con los ojos cerrados.
–Abue, Abue, vamos a ver los matachos. ¿Abue, Abue, por
qué no se levanta?
Abuelo no se levanta y él se siente aún más perdido en la
sala.
78

UN HOMBRE PACÍFICO

¿Que qué hacía en un bus de La Feria? Tiene razón, yo soy
del barrio Santander, pero como el bus de las Mercedes no
pasaba, Ruta Uno, usted sabe señor agente, decidí caminar
unas diez cuadras hasta La Feria para tomar este bus, que
pensándolo bien me dejaría en la puerta de mi casa. Yo soy un
hombre pacífico, señor agente, con nadie me meto, es la pura
verdad. El bus venía muy lento, como siempre, sobre todo
cuando casi no trae pasajeros porque es día de fiesta, usted
sabe, y los dos nos subimos en la misma parada: el señor y yo.
Él se sentó atrás, al lado de las señoras con un niño de brazos,
y yo busqué puesto adelante; en un bus desocupado es mejor
adelante, usted sabe.
Pero mire cómo son las cosas señor agente, es que todo estaba
para que sucediera lo que pasó. Yo casi siempre camino, pero
es que me demoré mucho en la casa de mi hija, allá en el
Santander; ella tuvo una nietecita, de ojos así como los míos,
usted sabe, y entonces me cogió la tarde.
Ah, sí, sí, ¿ese joven? Pues el joven se subió una cuadra
después, y ese bus a paso de tortuga; nada que andaba, y yo
tan tarde. Yo siempre acostumbro llegar a la casa a las seis;
por eso, como ya le dije, cogí este bus de La Feria. Todo pasó
unas cuadras después, antes de llegar a la 15, sí, aquí, subiendo
por la 28. Yo venía pensando en mi nietecita y en que iba a
llegar muy tarde, cuando de pronto, el señor, el que se subió
conmigo, muy amable, les dijo a las señoras que una de las
81

carteras se les había caído. Yo no sé qué fue exactamente lo
que ellas le respondieron, pero parece que una de ellas en
lugar de darle las gracias le dijo que por qué no les había dicho
antes, que era que si se quería robar la cartera o algo así. Y ahí
empezó todo señor agente, por eso empezaron las cosas, por
una cartera.
El señor ya muy ofendido les dijo que no era cierto, que él no
era ladrón, que él no había visto antes la cartera. Que por eso,
tan pronto la vio, les dijo. Pero las señoras no le creyeron, y
bueno, como el problema no era conmigo, yo seguí pensando
en mi nietecita y en que ya me había cogido la tarde, que tal
vez caminando hasta la quince y luego tomando otra ruta
hasta hubiese llegado más rápido. Es que mire señor agente,
de pura verdad, yo soy un hombre pacífico, siempre me recojo
muy temprano, con nadie me meto. Ni siquiera le dije nada al
chofer del bus, pese a que iba tan lento.
¿Este cuchillo? Es un cuchillo cecino, como un compañero,
siempre anda conmigo. Pero siempre va envuelto, en esta
mochila, que también siempre llevo conmigo, señor agente,
para que nadie sospeche que ahí va envuelto. Pero le juro
señor agente que esta vez hasta se me había olvidado que lo
llevaba conmigo. Como le decía, yo soy un hombre pacífico,
con nadie me meto. Mi hija siempre se preocupa, pero es que
ese cuchillo lo cargo desde siempre, desde mucho antes de que
ella naciera, es que es como mi tercera mano, usted no sabe
señor agente de cuántas cosas este cuchillo me ha salvado.
¿Que le siga contando de lo otro? Bueno, le sigo contando.
El caso es que el señor les insistió a las dos señoras que él jamás
se iba a robar una cartera, que él era un hombre honrado, que
lo que pasaba era que no había visto antes la cartera, y yo le
creí señor agente, hasta el muchacho debió también creerle,
pero las señoras no. Yo le creí señor agente, porque el señor
se subió en La Feria, y como usted puede ver él es casi de
82

mi edad, y a esta edad, señor agente, uno no está para decir
mentiras, menos para robar a unas señoras, por Dios.
No sé bien qué fue lo que pasó después, como ya le dije, yo
iba adelante, muy cerca del muchacho que también se sentó
adelante. La cosa fue así. Escuche muy bien señor agente,
es que todo estaba para que sucediera. Una de las señoras
empezó entonces a reírse y a decir que no, que no le creía al
señor. Y el señor otra vez a intentar explicarle, y la señora que
no, hasta que el tono se fue subiendo, se fue subiendo tan
alto, señor agente, que el conductor del bus quiso parar, pero
yo creo que pensó que la cosa no era con él. Lo mismo debió
pensar el muchacho que estaba sentado cerca de mí. Claro, y
yo pensé igual, que la cosa no era conmigo.
Bueno, después de que alegaron y alegaron, yo creí que todo
iba a parar, pero no, mire como son las cosas, señor agente,
el niño de brazos que iba con las señoras empezó a llorar. Es
que las señoras, como al comienzo le dije, llevaban un niño
de brazos, y el señor ya no se callaba, que él era un hombre
decente, que durante treinta años había matado ganado en La
Feria y que nunca le había robado nada a nadie, y todas esas
cosas.
Yo en mis adentros hasta le daba la razón al señor, pues como
le dije, yo le creí al señor. Para qué decir mentiras, si todo había
empezado por una simple cartera. Y el señor que gritaba más
alto, el niño que lloraba, y mire, señor agente, qué señoras, el
tipo bien bravo, ellas con un niño de brazos y tampoco que se
callaban; y de pronto, señor agente, nada, todo era silencio, un
silencio así como de muerto. Ah, entonces, pensé, algo pasó,
pero yo al igual que el muchacho nos quedamos quitecitos en
las sillas, y el bus a paso de tortuga; es que la cosa no era con
ninguno de nosotros, ni conmigo, ni con el muchacho, ni con
el chofer, no, con ninguno de nosotros.
83

Qué silencio tan berraco, señor agente. De pronto ya no se
escuchaba nada, ni siquiera el ruido del motor del bus ni los
gritos del niño. Entonces otra vez pensé, algo pasó. Y sí, algo
había pasado, usted no me lo va a creer, señor agente, todo
por una simple cartera. Hasta el niño se había callado. Ah, es
que se me había olvidado, el señor llevaba una mochila muy
parecida a la mía, sí, de estas de fique, para disimular, sólo que
más grande. Sí, esa misma que está ahí al lado.
El señor había sacado de su mochila dos largos y filosos
cuchillos, de esos de feria, y las señoras estaban blancas como
una vela. Pero como el problema no era conmigo, señor
agente, le repito, yo soy un hombre pacífico, yo sólo miré de
reojo y continué como si nada. Ahí tienen mis señoras, pensé,
por no dejar tranquilo a ese pobre cristiano. Ahí tienen, un
susto ni el berraco para que aprendan.
Y todo por una cartera. El señor con los cuchillos, rojo como
un tomate de la rabia, y una de las señoras le pregunta que qué
va a hacer. No, señor agente, yo no sé qué estaban pensando
esas señoras. El caso, señor agente, es que el tipo se les va a
las señoras, como si fuera a cecinar los animales de la plaza de
ferias, y de pronto se detiene y empieza a gritar que no podía
matarlas, en un tono tan subido, que ni para qué le cuento,
usted sabe, señor agente. Y así, una y otra vez; y el señor que
no se callaba, y las señoras ahora sí que se morían del susto.
Pero era que el señor no se callaba, señor agente, y seguía y
seguía gritando, rojo de la rabia. Que por qué le pasaba esto,
que por qué ellas no eran hombres para hundirles los cuchillos
en esas barrigas, que qué lástima que el mocoso no fuera más
grande para que respondiera, que dónde estaban los maridos
entonces, y el bus a paso de tortuga, y nadie que se subía, y
claro, ninguno de nosotros que se bajaba.
Que dónde estaban los machucantes para que respondieran
por ellas, que le dijeran en dónde y se encontraba con sus
mozos o con los hijos, como ellas quisieran, que por Dios, que
84

por qué ellas no eran hombres para picarles ahí mismo esas
barrigas. Lo demás, señor agente, a usted ya se lo declararon
las señoras. Entonces que quién iba a responder, que dónde
estaba el hombre que saliera a defenderlas, y el muchacho,
señor agente, el que iba conmigo adelante, ya casi se orinaba
del susto. Que si el conductor, que si el muchacho. Que si yo.
Le juro, señor agente, que soy un hombre pacífico, pero es
que se metió conmigo, y qué iba a pensar mi nietecita, y ya ve,
señor agente, al final lo dejé moqueando y con la jeta hacia
arriba, listico, como animal de plaza de feria.
85

CHEQUEO CRUZADO

Dos hombres uniformados de pantalón y camisa blanca,
impecables, surgidos de la nada, se disponen a registrar las
maletas con guantes blancos de goma en sus manos. Uno de
ellos, por más que lo intenta, no puede ocultar su compostura
afeminada. Detrás de ellos ha llegado un policía con un perro
labrador. No todos serán registrados, sólo los tres dueños de
las maletas que han sido anunciados por el megáfono. Antes
de mí hay una familia: la señora, el esposo y dos niñas; después
una señora mayor. La señora y las dos niñas pasan al registro
del pasabordo, mientras el esposo, a un llamado del policía,
pone dos grandes maletas negras y una pequeña azul con
estampas de Hello Kitty en las correas giratorias de la máquina
de Rayos X.
Las maletas pasan sin contratiempos. Siguen la maleta de la
señora mayor y la mía, las únicas, junto a las del esposo, que
han sido seleccionadas de la sala de equipajes para chequearlas
una vez más antes de subirlas al avión. La maleta y el bolso
de mano de la señora mayor son arrastrados por la máquina
de Rayos X, pero le dicen que todo el equipaje, además, será
registrado manualmente en una mesa que se encuentra a unos
cinco pasos del mostrador donde se registran los pasabordos.
El área de chequeo está cercada por cintas amarillas y negras
de plástico; dentro del perímetro, frente a la mesa, están
dispuestos en fila, como en una mesa de operación, el policía,
el perro y los dos tipos de uniforme azul y blanco. Sujetado
por una correa de cuero, empuñada a la mano del policía,
89

el labrador salta a la mesa y comienza a olisquear el bolso y
la maleta de la señora mayor. Ella tiene puesta una gorra de
lana en la cabeza. Unos enormes lentes negros ojos de mosca
cubren casi la mitad de la cara.
Los demás pasajeros, en otra fila, pasan sus equipajes de
mano por la máquina de Rayos X y se dirigen a registrar
el pasabordo con el pasaporte en la mano. Hay prisa en el
trámite de registro y abordaje hacia el avión. Dos mujeres,
también uniformadas de azul y blanco, están a cargo y ya sólo
quedan unos cuantos pasajeros que terminan de registrarse.
La señora y yo prácticamente nos hemos quedado solos en
la sala de abordaje, enjaulados por el perímetro de cintas, a
la espera del chequeo de nuestras maletas y bolsos de mano.
Uno de los tipos uniformados se queda con la señora mayor
y el de ademanes afeminados viene hacia mí. ¿Nombre? ¿Qué
hace? ¿Puede enseñarme la carta de invitación con la que
entró, dirección y recibos del hotel donde se alojó? Puede,
es una orden. Esta retahíla de preguntas ya la he escuchado
en los últimos controles y no quiero que me pasen a otro
interrogatorio por hacerme el caradura. Tampoco quiero que
me aíslen en un cuarto a hacerme preguntas, o me hagan
sentir incómodo, cuando insisten en verificar la autenticidad
del pasaporte.
En el sitio de registro del pasabordo, las dos mujeres
uniformadas de falda azul y camisa blanca ya sólo esperan
que chequeen nuestros equipajes para apagar el computador
y cerrar la operación de abordaje. Saco una carpeta del bolso
de mano y le enseño al tipo un montón de papeles ovillados y
en desorden. Con ademanes más femeninos aún, éste repara
en mi camiseta roja brillante de puntos negros y mis jeans
gastados; hojea la carpeta y ante tanto papel se rinde. ¿Qué
hizo aquí? ¿Hacia dónde va? Sigo sin moverme del recuadro
de cintas negras y amarillas. Un punto en la vena derecha
de mis sienes comienza a saltar. El letrero de la sala en el
que se leía Mexicana de Aviación, se apaga. El tipo libera
90

una cintilla de plástico y con el dedo índice me indica que
debo ubicarme detrás de la señora mayor. Mi maleta sufrirá
la misma operación quirúrgica. Como si la maleta fuese un
paciente enfermo, antes de abrirla, el tipo ajusta sus guantes
de goma. Su compañero no ha dejado de chequear el equipaje
de la señora mayor. Tras los lentes negros ojos de mosca, ella
pareciera muy apacible ante la operación de chequeo.
Por favor, suba el equipaje a la mesa. ¿Es consciente de lo
que lleva? ¿Alguna encomienda? Las preguntas no cesan,
mientras las manos enguantadas del policía afeminado abren
la maleta y empiezan a buscar lo que no se les ha perdido.
Del interior de la maleta extraen un libro de pasta verde, muy
grueso, enredado en mi ropa interior. El policía y el perro
dejan la maleta de la señora mayor y se dirigen a la mía. El
San Bernardo olisquea el libro y de paso lo impregna con el
líquido apestoso de su hocico. Como si se tratara ya no de
un paciente enfermo sino de un botín de guerra, los guantes
del tipo afeminado repasan, una a una, las hojas del libro. Sus
ademanes se hacen insidiosos. Tira el libro sobre la mesa. Le
siguen varios interiores y medias que saca de la maleta, hasta
que otra vez el tipo se aplica sobre el interior del equipaje.
Ah, licor. Una botella, dos botellas. Las toma por el pico, las
escudriña a contraluz y sopesa su contenido. Resignado, deja
las botellas sobre la mesa. ¿Equipaje de mano? Le enseño mi
bolsa de tela, donde ya he introducido la carpeta de papeles
ovillados; la sostiene con los guantes y palpa como si estuviera
auscultando dos grandes mamas. A la señora mayor le han
hecho sacar toda la ropa de la maleta. El policía y el labrador
se dirigen ahora hacia allá. El perro olfatea milímetro a
milímetro las cuatros esquinas y el interior forrado en plástico
de la maleta de mi vecina. Dejo mi bolsa de tela sobre la mesa.
El tipo no la abre. Zapatos, correa y la chaqueta, por favor.
Por favor es más que una orden. Descalzo mis botines de tela
roja, saco de los ojales del pantalón mi correa de remaches
brillantes y los dejo en la mesa. ¿No le dije que también la
91

chaqueta? Con movimientos gimnásticos dispongo a quitarme
la chaqueta, pero es tanta la prisa, que al inclinar la cabeza hacia
atrás, el pendiente de la oreja se enreda con una hebra de hilo
suelta. El pendiente salta del lóbulo y encierro mi malestar en
una exclamación. Tic, tic, tic, se escucha contra el baldosín.
A una nueva orden, el labrador deja la maleta de la señora
mayor y con el líquido chorreante de su hocico se dispone a
olfatear dentro de mi equipaje. Ni por un segundo el policía
ha soltado de su mano la correa de cuero que sujeta el cuello
de su maldito perro.
No intento buscar el pendiente, introduzco en el equipaje las
prendas esparcidas sobre la mesa, lo cierro, tomo el libro y el
bolso en una de mis manos y con la otra bajo la maleta de la
mesa. Con pasos firmes y desafiantes me dirijo al registro del
pasabordo. Una de las mujeres uniformadas de azul y blanco se
encuentra tan ensimismada en la pantalla del computador que
ni se da cuenta de mi presencia. La otra, como mi pendiente,
se había esfumado. Descargo el libro, el bolso de mano y la
maleta. Saco la carpeta del bolso y busco el pasabordo y el
pasaporte en la carpeta de papeles ovillados.
Si no tiene el papel amarillo, el que le entregaron en inmigración,
cuando entró, no puede viajar. Llevo mis manos hasta la
cabeza; ya no es un punto sino muchos saltando en las venas
de mis sienes. Un torrente de sudor comienza a brotar de mi
cuello. Las manos tiemblan y no puedo articular una palabra.
Tiro la carpeta al suelo y comienzo a buscar el dichoso papel
entre el montón de papeles ovillados. Señor, van a cerrar la
puerta del avión. Doy un medio giro, todavía agachado sobre
los papeles de la carpeta esparcidos en el suelo y veo detrás de
mí a la señora mayor, ya sin gafas y con la gorra en sus manos,
acomodando la ropa en la maleta y refunfuñando. Un largo
mechón de pelo blanco cae en la mitad de sus cejas. El tipo de
la operación quirúrgica, que todo el tiempo ha permanecido
con ella, también le está respondiendo entre dientes, pero yo
sólo escucho un zumbido en mis oídos. El policía y el perro
92

pasan por el lado de los papeles tirados en el suelo y atraviesan
la boca del túnel metálico que conduce hasta la puerta del
avión. El labrador deja un rastro de baba en el piso.
Señor, señor. Miro hacia arriba y sólo veo un movimiento de
labios y unos ojos achinados que se tornan más pequeños. Mis
manos rebujan entre los papeles, hasta que el dedo índice de
la mujer me indica algo. Ése. Sí, ése. Por favor, deje la maleta
grande, nosotros la empacamos. Con la espalda mojada por
completo le entrego el papel y con pasos de maratonista me
sumerjo en la boca del túnel metálico hacia la puerta del avión.
Al lado de la puerta están el policía y el labrador. ¿Qué lleva
en los bolsillos? ¿Dólares? Sin darme tiempo, el policía lleva
su mano hasta mi bragueta y como si se tratara de un racimo
de uvas, mueve una y otra vez sus dedos de trompetista. Casi
al instante retira sus manos y yo apenas emito un gruñido y
entro al avión. Le correspondo a la auxiliar con los mismos
ojos de bronca que ella me echa; bajo la cabeza, le enseño el
pasabordo y sigo, como derrotado.
El avión está casi vacío. Veinte personas, a lo sumo, han sido
distribuidas de manera estratégica. Me siento adelante en uno
de los puestos del pasillo, con todo y bolso de mano. Dejo el
bolso y el libro en la silla contigua, abrocho el cinturón. Paso
las mangas de la camiseta por las sienes, la frente y mi cuello. La
mujer mayor entra. Su rostro no es el de la aparente tranquila
mujer que al comienzo dejaba chequear su maleta. Pasa por
mi lado y se sienta unos tres puestos detrás de mí. Busco los
canales del aire para enfriar el ambiente. Estoy en eso, cuando
ingresa la mujer de los ojos achinados, seguida por la auxiliar
de vuelo. Tomo el libro, lo despliego por la mitad y mis ojos se
atornillan en él. Las dos mujeres pasan de largo y observo que
de pronto se detienen. Señora, el piloto, dice que debe bajar
del avión. ¿Por qué? Señora, por favor. No me voy a bajar,
yo sólo le reclamé. Usted ha sido grosera con un funcionario
de nuestra compañía. Que yo sólo le reclamé. El piloto dice
que usted atenta contra la seguridad del vuelo, señora. Si no
93

aja, llamaremos a la policía. Pero… Señora, si no baja puede
afrontar cargos por terrorismo. Las dos mujeres se retiran.
Sólo se escuchan los canales de ventilación. Mis ojos siguen
atornillados en el libro. La señora se levanta, confusa, y pasa
por mi lado. Me siento extraño, mínimo. El sudor de mi frente
empieza a caer en la página 86 y empapa la palabra realidad.
94

LO MIRARÉ A LOS OJOS

“Una y cincuenta de la tarde”, me ha dicho el hombre
moreno de traje y corbata que se encuentra delante de mí, y yo
repaso los dedos de mis manos hasta que ya no me alcanzan
para contar las horas que llevo allí parado. El hombre moreno
es el primero de la fila; llegó a la media noche, pero aún se ve
impecable con su traje de pingüino y corbata roja.
La fila está muy desordenada; muchas señoras con sus
chiquitos se han ido a sentar a la tienda de enfrente. Otros
aún llenan sus formularios, mientras los tramitadores hacen
lo mismo con algunos que se encuentran dos cuadras atrás de
nosotros.
Las gotas caen sobre nuestras caras, pero apenas se evaporan
cuando tocan la piel. Más de una vez se ha acercado la señora
de los paraguas, pero aún nadie le compra.
–¡Bellacos, miserables! ¡Qué piensan! –dice el señor mayor de
bigote canoso de marinero y chaqueta azul, que está detrás de
mí.
–Tendrán que poner una malla para que ninguno salga del
país –le responde el de al lado, un hombre de gorra azul e
impermeable del mismo color–. Los 35 mil hampones de que
hablan, para desacreditarnos, ya se encuentran allá. –Y sonríe,
con una amplia boca de labios gruesos y dientes de ratón.
97

Entonces todos miramos al policía que en ese momento sale a
la puerta, a unos treinta metros de la fila, y se viene caminando.
Con los ojos le clavamos todos nuestros odios, pero cuando
se acerque agacharemos la cabeza, en silencio.
–¡Formularios mal hechos no se diligenciarán, ya saben!
¡Señoras con bolsos tampoco se les deja entrar! Aquí una fila
para el formulario rosado, otra para los que tienen contrato
de trabajo; los que vienen por cita todavía deben esperar;
estudiantes y turismo también; casadas con nativos de ese
país, hagan aquí otra fila y al que pregunte bobadas, ya saben:
¡no lo dejo entrar!
–¡Hasta cuándo por Dios! —grita el del bigote de marinero
cuando el policía se da la vuelta.
Las demás filas comienzan a moverse hacia la puerta y nosotros
nos quedamos ahí, inmóviles, detrás del lazo, con las gotas de
la lluvia cada vez más gruesas salpicándonos.
–Pero es que el policía tiene razón; qué tal respondiéndole
a todo el mundo cuando se acerque a la fila –dice ahora el
hombre con traje de pingüino, que aún permanece en la fila
de primero y se arregla la corbata.
–Pero eso no le da ningún derecho a tratarnos con tanta
displicencia —le responde el señor de bigote de marinero.
Y yo muevo mi cabeza de arriba a abajo. Cómo no voy a
asentir si ya en tres ocasiones el policía me ha volteado la
espalda sin decir una palabra. También le he preguntado a los
tramitadores, pero nada: “En su caso sólo él puede ayudarlo,
me han dicho. Espere a que se encuentre un poco solo; dígale
Rojitas y verá”.
Las personas de la fila del formulario rosado ya comienzan a
cruzar el umbral de la puerta. Una a una, van desapareciendo.
98

Después de atravesar esa puerta, tal vez encontrarán otra de
seguridad y el maldito policía ya no podrá gritar ni pasearse
altivo e indiferente por entre los visitantes. Luego habrán
de recibirlos otros funcionarios no menos despreciativos,
¡pero no importa!, ya habrán cruzado esa puerta y tarde que
temprano saldrán y se irán a sus casas a ducharse, a lo mejor
a almorzar, a descansar. La mayoría imaginará un mundo
nuevo de colores, una vida con una paga digna, lejos de todo
lo que más quieren y desde ya se prepararán para regresar,
victoriosos, algún día.
–¡Qué burocracia; qué canallas! —dice otra vez el hombre de
bigote de marinero, y yo aterrizo ahí, otra vez, encabezando
ahora la fila que se agiganta como culebra.
–A mí me gustan los países burocratizados —le responde el
hombre del impermeable y dientes de ratón.
Y yo me quedo mirándolo, con unas ganas de golpearlo en la
cara, y luego arrastrarlo hasta el charco que se ha empozado
en la calle. Sólo falta que pasen los carros por ahí y nos
salpiquen.
–Sí, a mí me gustan los países burocratizados —dice éste otra
vez cuando siente que lo miro—, porque lo bueno de un país
burocratizado, es que todo es como una carrera a ver quién
primero se cansa.
Me veo en una bicicleta, a punto de llegar a la meta, casi
alzando los brazos, cuando en un instante alguien me sigue en
otra bicicleta.
–¡Ahora sí, los que vienen por primera vez a la cita!
Es la voz del policía que me rebasa, y yo cruzo de segundo la
meta, empapado por los goterones de la lluvia que se hacen
más pesados y mojan mi carpeta. Todos, otra vez agachamos
99

las cabezas, hasta que sentimos sus pasos, casi rozándonos.
Está contando, del uno al veinte, desde el primer lugar de la
fila, donde se encuentra el vigilante de corbata, hacia atrás. La
señora de los paraguas otra vez se acerca, pero ya nadie se fija
en ella.
–¡Por favor, carta de invitación a la mano; nos disponemos a
entrar! —grita de nuevo.
Todos sacamos nuestras cartas y las abrimos, como si
temiéramos que algo nos falta o algo nos sobra. El policía
se acerca desde el número veinte hacia el primero. Cuando
salga por esa puerta, juro que lo miraré a los ojos y le daré las
gracias.
–¡Diez y seis, aprobado! ¡Diez y siete, también! —el de gorra
azul enseña sus dientes de ratón—. Diez y ocho, también
entra —es el de bigote de marinero—. ¡Diez y nueve!
Aunque tengo la cabeza baja sé que me está mirando. Toma
el papel de mi carpeta; lo mira, y yo quisiera decirle que he
recorrido setecientos kilómetros en autobús, que estoy en la
fila desde la una de la mañana, que desde ese momento no he
pasado bocado, pero sólo se escucha el breve ruido de mis
tripas y de los goterones que se estrellan contra mi carpeta; y
cuando su silencio ya me dice que no, entonces alzo mi cara
salpicada por la lluvia, lo miro a los ojos y por fin le digo:
–Rojitas, por favor...
Pero él ni siquiera me mira, hasta que mueve la cabeza y dice:
–¡Documento correcto!
Ya me veo devorado por esa maldita puerta, frente a
un funcionario extranjero o local, soberbio, ajeno a mis
preocupaciones y temores. Temo de nuevo entonces que el
100

funcionario revise mis papeles y como si tal cosa, vuelva a
decirme:
–¡Caso especial, venga el viernes de la próxima semana!
Juro que también lo miraré a los ojos, porque quizá en ellos se
refleje todo lo que aún estoy sintiendo en esta fila.
101

UN ARTE MILENARIO

Todo empezó como un encuentro casual. Un congreso
de especialistas en educación, que es como decir la reunión
de una fauna silvestre es desbandada. Ponencias sin orden ni
concierto, reflexiones escritas en lenguajes oscuros y técnicos;
auditorios vacíos; invitaciones canceladas a última hora por
académicos gurús y prepotentes; un sartal de medallas para
insuflar los pechos de los organizadores y un concierto de
bienvenida. Al final, más de dos mil participantes, aplausos,
reconocimientos, elogios gratuitos, una isla en el Caribe, un
cepillo de dientes y un calcetín.
Ella es directora de banda y él es matemático, valga decir,
docente de historia de las matemáticas. Ella hace la maleta en
cuestión de minutos; él tarda mucho más, a veces días atrás
y, sin embargo, no hay viaje en el que no deje la camisa de
seda, la de puños cerrados con mancuernas, el cortaúñas, la
cuchilla de afeitar triple hoja, las tijeras para cortar los pelos de
la nariz o la corbata azul de Macao. Esta vez fue un calcetín.
Sólo que no dijo que había dejado un calcetín. Preguntó en el
centro de mando de la organización del evento dónde podía
comprar un cepillo de dientes. A lo cual una adolescente de
camisa rosada y distintivos en el pecho, le respondió que en
Ponce, al mediodía y con un sol de canícula, era una tarea más
que imposible caminar hacia un centro comercial. Sin duda,
estuvo él de acuerdo, una tarea para las legiones de Alejandro
Magno que atravesaron desiertos y demolieron fortalezas.
Pero en Ponce, un medio día, nadie se aprestaría a salir por
105

un calcetín. Ni siquiera un legionario de aquellos, se decía,
mientras desajustaba unos milímetros la corbata azul del cuello
y limpiaba el sudor de la frente con una pañoleta de lino.
En el lobby del hotel dos personas más esperaban a la
directora de banda para llevarlos en su camioneta a un centro
comercial. En el ala izquierda del lobby estaban los que habían
extraviado la billetera o el pasaporte y en la derecha los que
requerían cosas urgentes como él. Uno era dominicano, el
otro costarricense y él no supo qué decir, así que se presentó
también como caribeño. Los tres eran más blancos que
morenos, el primero de barba abundante, roja, y ojos claros,
el otro alto, de bigote y con talla atlética de figurín, y él, más
bajo que los dos, lampiño y con una panza disimulada por un
holgado pantalón. Docentes. Si, todos docentes. De biología
el uno, de sociales el otro y él con el pecho insuflado, como
si también le hubiesen canchado una medalla en el acto de
bienvenida, matemático; por cierto, docente de historia de las
matemáticas, para ser más exactos, solía aclarar.
Ya en el ala del lobby asignada se atrevió a balbucear algo
buscando una solidaridad que no veía en sus inesperados
interlocutores. Ponce es casi o más caliente que Barquisimeto,
agregó después sin dejar de secarse el sudor en la frente. Así
fue como los otros dos confirmaron que él era de Venezuela o
de algún país suramericano, aunque tenía un acento imposible
de descifrar: entre andino y caribeño. En efecto, no se podía
caminar hasta un centro comercial, estuvieron de acuerdo los
tres, lo mejor era esperar a la directora de banda a quien no
dejaban de seguir por el lobby los fotógrafos del evento. ¿La
directora de banda?, preguntó él. Si, respondieron , esto fue lo
que nos informaron en la central de la organización.
Que tienen urgencias, me han dicho. No se preocupen. Soy
Leana Lancaster, profesora de la Universidad de Puerto Rico,
sede Ponce y directora de banda como lo acaban de ver. No
esperábamos tanta gente en el evento, así que ahora soy su
106

conductora. Mi camioneta está en el parking. Los llevo al
centro comercial y después ya veremos. Los traigo de nuevo
hasta acá o vamos a almorzar.
Ponce es una ciudad con historia. Ustedes dirán. Mientras la
directora se presentaba, los fotógrafos no dejaban de asediarla.
Es para el semanario universitario, se disculpó ella. Soy la
docente del mes y no puedo evitarlo. Hay seres que se definen
por lo que hacen, otros por lo que dan. Ellos eran maestros
universitarios, sus ademanes sobrios y medidos como si
estuvieran siempre hablándole a un auditorio los delataba. Ella,
en cambio, era más que una profesora de música y directora
de banda; los tres fueron conscientes de su personalidad
arrolladora tan pronto les entregó una sonrisa y recogió el
cabello con una cinta blanca y un prendedor de flores. Sin
descontar que Puerto Rico era Puelto Lico, a la izquierda era a
la izquielda y a la derecha era a la delecha, según las orientaciones
que ella les iba regalando como si se tratara de los otros tantos
oficios que realizaba con la mayor naturalidad. Ah, puedo
hablar con las erres, acotó, pero estamos en el Caribe y en
Puerto Rico, que se jodan los academicistas.
En segundos ella era la dueña de la situación, y ellos parecían
unos cachorros a sus órdenes. Tan pronto subieron a la
camioneta, una sensación de confort lo invadió. A pesar
de que él iba en el puesto de atrás y los otros dos colegas
en los puestos del volante, no quiso perderse nada de la
conversación. Ya ven, aquí, anclada en este país. Boricua
de raíz y trotamundos de hecho y de corazón. Un Magíster
en Nueva York, un doctorado en Granada, madre, abuela y
disidente política en mejores tiempos, también cantante de son,
intérprete de flauta y ahora, justo en ese momento, anfitriona.
Qué no daría por vivir en Marruecos o en el Sahara y terminar
mis días en una escuela africana, o en cualquier lugar perdido
en el mundo, donde tuviera un montón de niños pala besuqueal.
Eso sí, antes quiero ser traficante de hachís o de algo similar,
qué les parece. ¿Alguno se anima? Claro, claro, respondieron
107

los tres al unísono, seducidos por aquella voz musical y por
sus dientes casi perfectos.
Veinte minutos después estaban en un centro comercial
buscando unas pastas en la farmacia para el dominicano, una
chaqueta para el costarricense y el cepillo de dientes para él.
Al comienzo no se atrevió a mencionarle que no era un cepillo
de dientes sino un calcetín lo que le faltaba para acompañar
el traje que se pondría en la disertación del día siguiente. Pero
a un descuido de sus dos compañeros se atrevió a revelarle
el verdadero motivo de su búsqueda, no sin sonrojarse y sin
dejar de temblarle las rodillas, como un adolescente. Ella de
inmediato lo tomó del brazo y lo condujo a la sección de ropa.
Quince minutos después estaban de regreso en el punto donde
habían acordado encontrarse. No habían hallado el calcetín,
pero a él esos quince minutos le parecieron estupendos.
Fueron a almorzar en el mall de comidas del mismo edificio
comercial. El resto de la tarde los cuatro recorrieron la estación
de incendios y el centro histórico. Hacia las seis, en el malecón
de la Guancha, comieron helados de piña, coco y parcha.
No fue difícil dejarse seducir por la majestad y sencillez de
aquella sultana salida de un relato mágico, como los que
atesoraba en su biblioteca. Ahora recuerda que en busca de
esos relatos había ido a Oriente, luego a Macao, donde por
dos meses hizo la ruta de la sal y de las especias, en procura
de encontrar un manuscrito del que le habían hablado en
Alejandría. Hasta Japón había ido y si le quedaban restos, hasta
el fin del mundo, para sumar una joya más a su colección. De
ello trataría su disertación en la mesa que le había asignado
la organización del evento. Allí esperaba encontrarse con
un exiliado cubano que tenía un montón de libros desde los
tiempos de Batista, antes de la revolución. Luego lamentó que
el cubano hubiera cancelado el encuentro aduciendo que el
FBI le estaba pisando los talones en la isla.
108

Al día siguiente, en auditorios vacíos y con ella casi como
única asistente, los tres presentaron las disertaciones en mesas
temáticas distintas. De allí rumbo a San Juan. Cuidado, serán
míos por dos noches y tres días, les advirtió. Lo demás ya se
puede inferir: un amor casi a primera vista, una pasión sin
enfados ni reclamaciones y los mejores días por las calles y
playas de San Juan. ¿Para quién? Se esperaría que para uno de
los dos caribeños, no para él.
No era venezolano sino colombiano y trabajaba en una
universidad de la capital. Separado por segunda vez y con
hijos ya hechos y contrahechos, sólo le restaba envejecer con
su biblioteca, de la que ya había hecho testamento, para que
fuera a la sección de Libros Raros y Curiosos de la Biblioteca
Nacional.
…Siguiendo con esta encuesta figurada,
preguntemos ahora a ese hipotético viandante
con qué tienen que ver más las matemáticas, si
con la prudencia o con la pasión. “Prudencia”,
según el diccionario de la RAE, es “templanza”,
“cautela”, “moderación”, y “sensatez y buen
juicio”; mientras que “pasión” es “cualquier
perturbación o afecto desordenado del ánimo”
y “apetito o afición vehemente a una cosa”.
Naturalmente la respuesta del viandante sería que
las matemáticas son la prudencia contra la pasión.
Los matemáticos, sin embargo, sabemos que en
nuestra ciencia se da un equilibrio inestable entre
prudencia y pasión, que las matemáticas son una
mezcla sutil de cautela y de afición vehemente, y
un afecto del ánimo profundamente embriagador
y desordenado.
Así había terminado su disertación en la mesa temática, titulada
Curvas con muchos puntos racionales y de la que ella y dos asistentes
109

más habían hecho el coro de aplausos. El costarricense y
dominicano se encontraban casi a la misma hora presentando
sus disertaciones en otras mesas. Dos colegas más en la mesa
aplaudieron con vehemencia y cuarenta o más sillas vacías
amortiguaron el eco de las palmas. Si aceptó ir a San Juan en
grupo había sido por la deferencia que ella tuvo de elegir su
disertación en lugar de las otras.
En San Juan sintió que las señales de la mujer eran más
que puntos racionales. Dio la casualidad, otra de las tantas
casualidades de aquel viaje, que en el patio de la Casa Museo
de la Cultura Africana estaban en plena sección de Bomba, que
por otra casualidad graduaba a una decena de alumnos en este
arte de música y danza. En un momento de la euforia desatada
por los tambores, ella se le acercó por detrás, lo atenazó por
la cintura y le susurró al oído: mi matemático. Después ya
estaba con un par de maracas animando la graduación de
los estudiantes con el mejor y único maestro de Bomba
reconocido en San Juan y en todo el Caribe. Poco antes ella y
los dos compañeros de viaje le explicaron que Bomba era un
arte milenario de baile e improvisación en el que ejecutante
y bailador se hacían uno solo con los instrumentos. Era más
que fascinante observar cómo se desarticulaba el cuerpo al
ritmo que imponía el instrumento. Un baile para diestros, sin
duda, como para el dominicano y el costarricense que con las
camisas empapadas en sudor demostraron ser casi tan buenos
como el maestro. Sin posibilidades de articular un sólo ritmo
de aquella euforia de extrañamiento, se sintió como un mosco
andino en África y le pidió al guardia que le prendiera las luces
del museo africano.
“Hasta que el león no escriba, el relato de la cacería siempre
glorificará al cazador”, leyó el proverbio africano en la entrada
de la guía del museo y estuvo allí por algo más de treinta
minutos. El próximo año iría al centro de África a enterarse de
algunos sistemas de cuentas llevados por ciertos clanes tribales
desde tiempos inmemoriales. Salió del museo y se dejó atrapar
110

por la euforia en el patio mayor. Los dos compañeros de viaje
bailaban con la mujer y los demás le hacían coro con palmas.
Sigiloso, cuidando de no llamar la atención, el profesor se
apartó del grupo y se fue a recorrer otros salones. Al rato
salió del museo y se sentó en el andén de la calle, hasta que
decidió regresar al hotel: quería adelantar el vuelo para el día
siguiente.
Dos meses después, cuando ella no era más que un vivo
recuerdo y un sabor amargo, alguien llamó a la puerta de su
apartamento en Bogotá.
–No fue difícil encontrarte. Vine a traerte el calcetín y de paso
a fumarme un porro. Así que me dejas entrar o me voy. A mis
hijas les dije que venía para Colombia, que si me secuestraban,
que no se preocuparan; tampoco que intentaran buscarme,
que aún en la selva estaría feliz.
Si las matemáticas son la prudencia contra la pasión, esa mujer
inesperada, ese regalo que nunca llegaría hasta su puerta, pensó
el profesor, sería un bello enigma, una ecuación sin resolver,
apenas para ser despejada en la matriz de sus deseos.
111

GRANADA

“Dale limosna mujer, que no hay en la vida nada como
115
la pena de ser ciego en Granada”
Francisco A. Icaza
Si ya conoces Granada, ignora esta carta. No irás en
primavera cuando toda es olor de flores y arrayanes y la luna
se refleja en el espejo de las aguas y la tierra roja se funde
con el horizonte. Granada estará muy fría cuando llegues. Los
vientos helados de la sierra te cuartearán los labios, parecerá
que las resinas de los dientes quieren salirse al contacto con
el agua y que los dolores, todos los dolores, aun los del alma,
saldrán de un largo invierno.
No hagas caso de ningún bono ni guía. Con ellos, tendrás
las entradas a los museos y sitios que debes ver, además de
transporte y la guía turística. Valen la pena, te dirán; sobre
todo por la entrada a La Alhambra, el Generalife y a los
palacios nazaríes, que no debes dejar de ver. Todo lo que se
puede ver en Granada tiene un precio. Te incluirán la entrada
a la Catedral, la Capilla Real, el Monasterio San Gerónimo y
el Museo Arqueológico. Los bonos podrás conseguirlos en
Plaza Nueva: Quiosco Audio guías this.is: granada (Precio 30 €),
Plaza Nueva, s/n. (Junto a la parada de bus de La Alhambra).
Eso sí, te darán un mapa, que necesitarás.
No preguntes, los granadinos están ciegos, no ven a Granada.
Deambula por las calles como en tu casa, déjate llevar por

el instinto, recorre las avenidas y disfruta la arquitectura de
la piedra. Cuando avistes el interior de alguna iglesia, en los
altos relieves, como los de la Catedral, verás la lanza contra el
moro y la pata del caballo sobre su cabeza. Y allí mismo, en la
nave de salida, encontrarás a los mercaderes del templo que
alguna vez Jesús expulsó y el fasto de una época en souvenirs.
Así reafirmarás que la historia la santifican los vencedores y
que los horrores y tragedias pasan facturas de cuenta desde el
principio de los tiempos.
Cuando vayas a La Alhambra, asegúrate de estar en los palacios
nazaríes cuando te toque la hora, es por turnos y no te dejarán
entrar después. Están al lado del palacio de Carlos V, justo
en medio del complejo moro. Te decepcionarán las salas
deshabitadas. Dicen que no toques las paredes, pero cuando
nadie observe, pon las manos en los azulejos y piensa en el
esplendor del lugar cuando era habitado por los musulmanes,
en el llanto del rey cuando Granada le fue arrebatada. Imagina
que las corrientes de agua son las lágrimas de las princesas
abandonando La Alhambra. Déjate llevar por los corredores y
haz un alto en la Sala de la Justicia, en la de los Secretos. “Sólo
Alá es vencedor”, dicen los escudos y los libros plúmbeos.
Detente en el foso de la cárcel y eleva una plegaria por todos
los que allí fueron enterrados en vida. Piensa que debajo
de tus pies hay pasadizos, que soldados árabes y cristianos
los transitaron; tal vez aún puedas escuchar la plegaria de
amor de una reina infiel. Regocíjate de los baños árabes y la
desnudez. Son esos baños las más antiguas estructuras de la
fortaleza roja. No olvides que en aquellos techos y paredes
deben estar impregnados todos los sabores y olores de una
época. La Alhambra ya no es de nadie. Fue del moro, de los
invasores, del Imperio, de gentes sin casa ni abrigo y ahora de
los turistas.
Asómate en la Torre de la Vela, y observa Granada desde lo
alto, pasa por la Puerta del Vino, compra un pedazo de clavo
116

o azulejo original, o al menos una imitación tipo imán para
la nevera. Algo es algo. Cuando vayas a la Catedral y Capilla
Real (Gran vía de Colón), donde están enterrados Fernando
e Isabel, además de Juana la Loca y Felipe el Hermoso,
aprovecha la ruta para ver la plaza Bib Rambla, justo detrás, y
el ayuntamiento que está en la Avenida de los Reyes Católicos,
uno de los ejes comerciales modernos. El corte inglés, el
correo, la zona bancaria, en fin.
Frente a la Facultad de Educación de la Universidad de Granada
está el Monasterio La Cartuja de la Asunción de Nuestra
Señora, muy barroco para mi gusto, pero impresionante:
a Dios el oro, jade y mármol, al pecador la mazmorra. Las
pinturas, los retablos del monasterio te contarán la historia
de unos monjes que asistían a la tortura y el martirio plácidos.
Descubre al pintor. Si tienes suerte, te ofrecerán una visita
guiada por el Hospital Real, y si la vida te da una oportunidad,
verás la nieve hacerse en un patio de blasones con águilas
bicéfalas.
Aprovecha la ruta de la universidad para ver las librerías.
Están La Babel y Picasso, calle San Juan de Dios y Gran
Capitán y Hurtado. Habrá muchas otras. La editorial de la
Universidad de Granada tiene una librería detrás del BBVA,
en la esquina de Reyes Católicos y la entrada a Plaza Nueva.
Róbate unos poemas de Lorca, si puedes. Debes recorrer
la calle Elvira, desde la puerta, cerca del hotel El Triunfo, y
andarla hasta la Plaza Nueva: encontrarás tabernas, bares y
tiendas de antigüedades. En las casas de té, bebe uno de la
India y otro de Marruecos. Hay un bar llamado Marrakech,
en el que sirven tapas, cuscús de vegetales. Saborea una y otra
vez los dátiles azucarados. Ah, se me hace la boca agua. Todo
en un ambiente bereber, con mobiliario típico de Marruecos.
Las chawarmas, que las consigues donde quieras, son ricas
y baratas. Las tabernas inglesas son buenísimas, música de
los setenta y ochenta y buen ambiente. La Plaza Nueva es el
centro turístico de Granada.
117

En las calles Calderería encontrarás las teterías y tiendas
árabes, que más que nada venden mercancía de la India. En la
Plaza Nueva caminarás por la carrera del Darro y encontrarás
tiendas, bares, más teterías y restaurantes, hasta llegar al pie
de La Alhambra y a la entrada del Albaicín y del Sacromonte.
Al Albaicín puedes entrar desde Plaza Nueva también. El
Sacromonte tiene unas cuevas donde ofrecen shows de
flamenco. Hay algunas muy turísticas y otras más sencillas,
atendidas por gitanos. Escoge estas últimas.
Debes y tienes que visitar el Mirador de San Nicolás en el
Albaicín. Trata de escoger el atardecer, justo cuando la ciudad
comienza a oscurecer y La Alhambra, que te quedará de
frente, comienza a encenderse con sus luces. Al fondo tendrás
la Sierra Nevada y la luna llena de diciembre (el día 12) como
ciclorama. No hay en el mundo entero una vista igual. No la
hay. Inhala el olor del hashis que de seguro sentirás, fúmate un
porro a mi nombre y por favor, no vayas solo. Atrapa la primera
mujer que te encuentres (gitanas no, luego no podrás salir de
ellas) y quédate con ella mirando ese paisaje. Camina por las
callejuelas del Albaicín y cena en alguno de los restaurantes.
Fíjate en sus cármenes. Descubre una antigua puerta apenas
ajustada, ábrela, esconde tus temores en la maleta de viajero y
haz el amor y piensa en mí. Será un honor. Me sentiría honrada
si al hacerlo, piensas en mí, como yo en Granada, ahora que
celebro, en mi memoria, haber corrido con mejor suerte que
Zahîr Chejade, el ciego eterno de Albaicín.
118

PASEO NOCTURNO CON
PAREJA DE FONDO

–¿Quién es? ¿De quién se trata esta vez?
–Nadie importante, créeme.
La mujer ha perdido la cuenta de las veces en que ha debido
responder al mismo interrogatorio. Ya no sabe qué palabras
usar y cómo apaciguar la situación. Guarda el celular en el
bolso, se alisa el cabello y abre la ventana del auto. El aire
cálido del valle la reconforta.
–¿Nadie importante?
El hombre se contrae, no esperaba esa respuesta. La mujer cae
en la cuenta de lo dicho, pero ya es tarde. Eso no era lo que
pretendía decir, pero lo dijo y se maldice. Quería buscar otras
palabras, cansada como está de repetirle lo mismo. Tal vez, sin
quererlo, ahora sí intentaba crear un motivo verdadero para la
discusión.
–Digo, nada importante. Era un mensaje de mi tío. Si quieres
te lo muestro.
–¿Sabes la hora que es? Te suena el celular y de inmediato te
transformas. Lo percibo en tus ojos.
–Son apenas las ocho, Bernardo. Estás paranoico. Ves lo que
quieres ver y me tienes hasta aquí con tanto cuestionamiento.
121

He perdido la cuenta de las veces en que me has hecho esta
misma escena. Párala ya, por favor.
–¿Y no crees que las ocho de la noche ya es muy tarde para
que te suene ese aparato?
–Tarde no, Bernardo. Lo que sí se va haciendo tarde es otra
cosa. Ya dudo de que podamos arreglar nuestro matrimonio.
Ya no confías en mí, no me das el lugar. Desde que me operé
cambiaste conmigo. Ahora me arrepiento de haberte hecho
caso. Querías una mujer distinta y te di gusto. Querías que te
sintieras orgullosa de mí y corrí con los riesgos de las cirujías.
¿O fue que ya se te olvidó? Te he dado gusto en todo y ahora
me haces la vida una mierda. No sé si te has dado cuenta, pero
ya ni siquiera me tocas.
–Para qué, si ya te tocan otros.
La mujer se contiene, hijo de puta, querría decirle, pobre
diablo. Mira hacia el valle y expresa, casi en susurro, un dios
mio qué hice para merecer esto. Podría entretenerse con el
celular. Podría buscar el archivo de juegos y dejarse llevar por
la acción mecánica de oprimir las teclas, pero sabe que no
debe hacerlo. Ese simple acto podría desencajar del todo a su
hombre. No está segura aún si está dispuesta a responder esta
vez a su agresividad. Ganas no le faltan. Anoche soñó que era
capaz de estrangularlo.
–En tu vida, Bernardo, soy una puta de más. Me haces sentir
como una cualquiera y no me parece justo conmigo, con
nosotros; no sé cuánto tiempo más resistiré tus ataques.
El hombre no se inmuta y acelera un poco el auto. Siente
rabia, impotencia y busca tranquilidad en el horizonte de la
noche, donde imagina que el sorgo y la soya brillan en el sol
de agosto, mientras los recolectores agitan sus sombreros
como espantapájaros. El hombre piensa que no hay una tierra
122

en la que el verde sea tan verde. Hortalizas y frutas de todas
las especies, inmensos plantíos de caña de azúcar y surcos
de viñedos. El auto corre por el estrecho valle, en dirección
paralela a la cordillera, un cinturón de picos y faldas secas
por donde se cuelan algunas corrientes húmedas del Pacífico.
Quisiera frenar el auto para golpearla en la boca, recordarle
que de él jamás se va a burlar.
–No permitiré que me abandones, Daniela. Ni por el putas lo
permitiré.
–Ya empezaste con la grosería, querido. Eres tan previsible,
que solo me basta mirar el temblor de tus manos para saber
que quieres frenar el carro para pegarme, como ya los ha
hecho.
–¡No me cambies de tema! Solo dime si ya no es muy tarde
para que te suene el celular.
–Estás loco y de paso me quieres enloquecer. Ya te lo dije, me
llamó mi tío. ¿Quieres que te lea el mensaje? Es una invitación
que nos involucra a ambos.
El hombre se muestra indiferente. La mujer abre el bolso y saca
un espejo. Teme que se le haya corrido el maquillaje. Desde
que empezaron a discutir le han salido arrugas, pategallinas,
admite, aterrada. Tendrá que remediarlas a como de lugar.
Antes de cerrar el bolso agarra el celular; tenía la intención de
encender la pantalla, pero la detuvo la mirada de su hombre.
Daniela es bella, voluptuosa y ha logrado, a base de ejercicio
y una buena dieta, mantener su figura. Lleva ropa ajustada.
Bernardo sabe que a su mujer la desean y ya la quisieran ver
desnuda. Imposible pasar por su lado sin reparar en sus senos,
en sus labios gruesos. Lo mejor de su mujer son sus nalgas, se
lo confirmó un amigo suyo, una noche de farra en el club de
Cartago, cuando le pidió a su amigo ser sincero. Quería saber
qué pensaba de Daniela como mujer, como hembra, le aclaró.
123

Desde entonces no ha tenido tranquilidad y se ha vuelto
desconfiado. Sus amigos lo saben y le temen a su carácter.
Así que se han distanciado de él y han optado por reducir los
encuentros a meros asuntos de negocios. El hombre sostiene
el volante con fuerza. Cada vez que ajusta los cambios golpea
la palanca con un acelerado movimiento de la mano derecha.
–Lo único que necesito es que seas sincera conmigo. Ya hemos
hablado de esto.
–¿De qué? Hablado de qué, si tú nunca hablas.
–De las llamadas. No comprendo por qué te llaman tanto y a
qué. ¿Acaso esos muchachitos de la universidad, con los que
te encuentras en el gimnasio? Me vas a enfermar, Daniela.
–Ya estás enfermo, pero no por mi culpa. Siempre has estado
enfermo, Bernardo. A mis amigas no les faltaba la razón
cuando me previnieron sobre tu comportamiento.
–Ah, tus amigas. Las reputas de tus amigas.
La mujer agacha la cabeza. ¿Por qué fue tan estúpida y cayó en
la trampa? Parece a punto de llorar, pero puede más en ella la
preocupación de que se le escurra el maquillaje y lo menos que
quiere es llegar a la casa de sus suegros hecha trizas, derrotada.
Se niega a mirarlo, a pesar de que él insiste en que lo mire. Es
bueno que lo sepa furioso.
–Concéntrate en la carretera, Bernardo, por favor. Vas muy
rápido, contrólate, baja la velocidad, ¿quieres?.
Las palabras de la mujer suenan a súplica y él se siente
satisfecho. Le gusta sentir que domina la situación, aunque
se sabe débil, sin argumentos para enfrentar la actitud de su
mujer. La ama, si, eso cree, pero en estos momentos la odia.
Hija de puta.
124

Más hijo de puta eres tú, piensa la mujer. Gira el rostro hacia
la ventana buscando la corriente húmeda del valle. Por el
retrovisor ve las luces de dos camperos que la encandilan. La
vía empieza a congestionarse. Cuánto daría por estar en el
gimnasio, relajarse en el sauna y soñar. Porque la mujer sueña.
Y mucho. Y en sus sueños el hombre que la sacó de la miseria
y le dio gusto y la reconstruyó y la llevó de luna de miel por un
crucero en el Caribe ya no existe. Existen otros, más jóvenes,
más exóticos, más atrevidos en la cama.
–Sé en lo que andas con un par de muchachitos.
–Otra vez el mismo asunto. ¿Hasta cuándo? ¿Qué te quedó
con haber contratado a ese imbécil que me seguía hasta el
gimnasio, ah? ¿Acaso creíste que no me iba a dar cuenta?¿De
cuántos amantes te habló? Qué vergüenzas me has hecho
pasar. Ya nadie se me acerca, porque creen que soy propiedad
privada.
–No me levantes la voz, perra. Se me está acabando la
paciencia.
La mujer guarda silencio. Sabe que han llegado al límite. El
hombre ya ha pronunciado la palabra exacta y ella comprende
que no hay espacio para una réplica más. Respira hondo y se
pasa un pañuelo húmedo por su rostro. El hombre parece
tranquilizarse un poco y reduce la velocidad del auto. Enciende
la radio. La voz lastimera de una balada de Leonardo Favio lo
reconforta y empieza a tararear.
–Te pregunto por última vez: ¿quién es? ¿De quién se trata en
esta ocasión?
–Ya te lo dije, no es nadie.
–¿Me quieres decir que ligaste con un don nadie?
125

–No me confundas, por favor, Bernardo. Lo que te quiero
decir es que no hay nadie, te lo juro. Soy tuya.
–¿De verdad, amor?
–Esa es la verdad, no hay otro.
El hombre ha cambiado el semblante. Está satisfecho y ya un
poco más sereno. Ella lo contempla de lado y lo ve atractivo.
Se acerca a él, cariñosa, sumisa. El hombre empieza a olerle el
cabello liso y largo, aunque, por precaución, reduce la velocidad
del vehículo. Con una mano sostiene el volante y con la otra le
acaricia las piernas, el vientre. Le encantan sus senos, le fascina
su ombligo, las manos suaves que lo envuelven. Ella cierra los
ojos y se deja hacer. Empieza a contar los segundos. Tal vez su
hombre decida cancelar la visita a casa de sus padres y le pida
que se metan al primer motel, como en otros tiempos. Ella le
pedirá que lo hagan en el carro y que la chupe con rabia, con
brusquedad. En breve sonará el celular y ella abrirá los ojos
para iniciar, quizá más fortalecida, una nueva ceremonia que
reinvente sus paseos nocturnos.
126

EJERCICIOS DOCENTES

Recién llegaba a su apartamento, agotado por el viaje.
Había intercambiado unas breves palabras con Carlos en el
ascensor. Ya no tenía por qué dudar, estaba en problemas.
–Ya sabe, cuídese —fue lo único que Carlos pudo decirle,
mientras apuntaba con su dedo índice la yugular.
Quiso quedarse con él para conocer los detalles, pero debía
subir las maletas. Carlos se bajó en el quinto piso y él continuó
hasta el séptimo, acompañado en silencio por una pareja. Ya
le llamaría, tan pronto se diera una ducha y hablara con su
novia.
El incesante timbre del teléfono le confirmó su inquietud.
Corrió por el pasillo, abrió la puerta y se lanzó a responder.
William estaba al otro lado de la línea.
–¿Qué pasó?, hermano, ¿cómo estuvo el viaje? Ya sabes, ¿no?
¿Carlos sí te contó? —William arrastraba las palabras, de la
misma forma que lo hacían sus amigos cuando intimaban.
–Si, ya sé, Carlos me lo advirtió por teléfono y acabo de verlo
en el ascensor. ¿Quién está detrás de todo esto?
–Al parecer es Leo; dice que ya tiene una lista. ¿Con toda el
hambre que le carga y la ponen en este embrollo? Abelardo
129

es un miserable. Lo peor es el chisme que ya vuela por el
campus.
–Ok, gracias por todo, William. Hablaremos luego, estoy
recibiendo otra llamada.
Escogió ropa informal para afrontar los temores del día, pero
no había tenido tiempo de asearse como hubiera querido. Se
percató de que su novia había puesto en la pared la pintura
que tanto le gustaba. Una mezcla de satisfacción y angustia se
dibujó en sus labios. Las manecillas del reloj indicaban apenas
las diez. Marcó el código de la llamada en espera y se puso
otra vez al teléfono.
–Hola. ¿Ya está enterado, no?
–Sí, ya sé. ¿Sabe quién está detrás de todo esto?
–No estoy muy segura, pero el viernes me llamó Abelardo; por
ahí va la cosa. También llamó a Patty y a Luisa. Le dijimos que
hablaríamos después de semana santa. Insistió, pero nosotras
no sabemos nada. Parecía que se iba a envenenar en su propia
mierda. Eso es todo lo que sé. Bueno, ya está avisado, ¿no?
Aguante ese calvario. Chao.
El teléfono repicó en la tarde. En medio de su inquietud se
duchó, se vistió con la ropa informal que ya había escogido y
vació la maleta del viaje. Tenía dolor de cabeza. Había tratado
de calmarse, pero por más que respiraba con pausa no lo
conseguía.
Después de varias horas continuaba ahí, tendido en el sofá,
al lado del teléfono, mirando la pintura. Un año le costó
arrebatársela a William de su cuarto de estudio. Desde que éste
se la había comprado a un pintor callejero, quedó obsesionado
con ella. Pero ahora tenía que volver a su problema. Algunos
compañeros, entre ellos Alberto, no se habían enterado aún,
130

pero lo sabrían en breve. Alberto le había dado el número
del teléfono de Abelardo y la dirección de la casa de campo
donde pasaría la semana santa. Estaba decidido a hablar con él
o a visitarlo, pues quería solucionar el asunto antes de retornar
al trabajo. Incluso si para ello debía humillarse y soltarle uno
que otro dato de los compañeros, lo haría. No tenía por qué
guardar fidelidades y menos en la facultad, donde era evidente
que nadie se fiaba de nadie. ¿Y si Abelardo tenía pruebas, y si
la lista era cierta?
El sofá donde estaba echado se encontraba cerca de la ventana.
Así que pudo comprobar la absoluta quietud de la calle; la
geometría imperfecta del mundo exerior se desvanecía en la
puesta del sol. Si no fuera por los perros, creería que esa calle
era un espejismo. Los golpes de la campana llamando a misa
de seis se filtraron por la ventana.
Encendió el televisor y durante varias horas, frente al
centelleo de imágenes, estuvo repasando cada detalle de su
circunstancia antes del viaje. Abelardo no había respondido
a sus correos. En el avión había comido poco y ahora sentía
el estómago vacío, aunque lo que más le molestaba era sentir
irritados sus ojos. Apagó el televisor, cerró la ventana y siguió
contemplando la pintura. No había querido que su novia fuese
hasta el apartamento a prepararle algo y ahora lo lamentaba.
Por fin, a las once menos cuarto de la noche, sonó el teléfono
y anheló que fuera la voz que estaba esperando escuchar.
–Soy yo, Alicia; le tengo al hombre. Aquí está Jorge conmigo.
Ya se lo paso, eeeh. ¡Qué novelón!
–Hola, Jorge, ¿cómo has estado?
–Más o menos, profe.
–Bueno, ¿quién está detrás de todo esto?
131

–Mire, la cosa es muy sencilla. Fue Paola la que inició todo.
–¿Paola? ¿Tu prima?
–Sí, pero nadie sabe todavía.
–Bueno, y qué tiene que ver Paola. Antes de viajar, ella almorzó
conmigo y hablamos en buenos términos.
¿Sí se hizo todo como lo indiqué?
–Sí, sí, sí profe. Eso fue lo de menos. Pero al final, cuando
entregó los parciales la gente se rebotó. Usted dijo que iba a
hacer recuperación, pero la gente tiene miedo. Usted sabe lo
que cuesta un semestre en la U.
Aún no entendía los argumentos de Jorge. Paola había sido
su monitora en los últimos dos años. Fue hasta la cocina y
tomó un vaso de agua, mientras Jorge le comentaba otros
pormenores. Sentía que su oído iba a estallar y cambió el
auricular de posición.
–Bueno, pero hasta aquí no hay nada claro. Te pregunto otra
vez: ¿qué tiene que ver Paola en todo esto?
–Bien, profe, aquí es donde le voy a contar, pero por favor
no me vaya a echar a la guerra. Usted sabe, profe, que Johana,
la de las faldas cortas y las tetas grandes, ella va perdiendo su
materia. Bueno, eso lo sabe todo el salón, pero lo que usted no
sabe, profe, es que a ella le gusta de todo. Usted me entiende,
profe, y Paola cayó y yo me he tenido que aguantar.
–¿Bueno y qué tengo que ver yo en todo esto?
–Pues muy sencillo profe, que Johana presionó a Paola para
que le dijese cuanta cosa supiera de usted. Que usted cambia
notas, que presiona a las estudiantes, que ha salido con varias.
132

¿Me entiende, no? Y ahí mismo Leo, su cuasi enemiga, inició
una investigación. Eh, profe es que con el hambre que le
carga a usted; y ahora con el salón rebotado, la vieja está
envalentonada.
No quería seguir escuchando y lo hubiera despachado con una
excusa, pero debía escuchar lo que la facultad en pleno estaría
comentando a sus espaldas. Tomó otro vaso de agua mientras
ponía en orden lo que parecía evidente: una acusación que lo
pondría de patitas en la calle o frente a un escarnio público. Por
un momento dejó de escuchar la voz del estudiante. Se dirigió
al sofá, apagó el televisor e intentó respirar tranquilamente,
pero nada surtía efecto. Recuperó el diálogo.
–Ok, Jorge, muchas gracias por tu interés. Te debo una.
Hablaremos luego, me está entrando una llamada. ¿Nos
vemos el lunes después de semana santa, ok?
–No, no, no profe, espere, falta otra cosa. Pero por favor,
profe, le repito, no me vaya a echar a la guerra. Yo quiero
mucho a Paola, yo sé que lo que pasó con ella y lo de Johana
fue algo que ella hizo sólo por experimentar con otras chicas.
Pero ahora Johana la está presionando, mejor dicho, la está
extorsionando. El caso fue que Johana obligó a Paola a firmar
una carta. Ahí le cuento, profe.
–¿Y sabes qué dice la carta?.
–No, profe, no me la dejaron ver, pero por lo que sé es una
carta tenacísima, de esas que dan miedo.
–Está bien, no te preocupes. Esto es entre nosotros. Te debo
una, tengo que colgar. Hablamos el lunes.
–No, no profe, espere un momento, es que hay otro asunto.
133

–¿Cómo?, ¿hay más?
–No, no, ya lo grave se lo dije. Es que yo también voy muy
colgado con su materia, usted sabe, profe.
–Está bien, no te preocupes. Tengo que colgar. Hablamos el
lunes.
Se dirigió al baño y descargó en la taza todo el peso de la
angustia. Mientras el chorro caía cerró los ojos. Ahora sólo
tenía que dejarle un mensaje claro a Abelardo. Intentó dormir,
pero fue inútil. Encendió de nuevo el televisor, pero sintió
que sus ojos se irritaban más. Hasta que se decidió a hacer una
llamada, y en vista de que la contestadora le pedía que dejara
el recado, soltó unas cuantas frases que lo tranquilizaron a
medias.
–Hola, Abelardo; discúlpame por llamar tan tarde. Pero es que
hay un asunto muy delicado que debo comentarte. Ya sabrás
que es un lío de faldas que me involucra y debo aclarar todo.
Además me he enterado de otras cosas. Ah, olvidaba decirte
que me fue muy bien en el viaje. La presentación del proyecto
fue un éxito. Chao, estoy en casa, espero pronto tu llamada.
Tomó agua de la llave, acabó de desembalar la maleta y se
fue de nuevo a la ducha, tal vez porque se sintió sucio. No
terminaba de secarse cuando escuchó el timbre del teléfono.
Era su novia. Estaba amorosa, así que por ese lado podía estar
tranquilo. Prometió llamarla más tarde.
Luego de despedirse fue hasta la cocina y se sirvió un jugo.
Estaba simple. Sacó una olla del refrigerador, olió la sopa y
a fuego lento la puso a recalentar en el fogón. El teléfono
timbró otra vez.
–Ah, hola Abelardo. ¿Recibiste mi mensaje?
134

–Sí, qué pasa. ¿Cómo te fue en el viaje?
–Muy bien, muy bien, hombre. El proyecto fue un éxito y
creo que nos conviene a todos.
–Qué bueno; te felicito. ¿Algo más?
–Ah, si, si. Es sobre el otro asunto que te comenté por el
contestador.
– Si, algo me han dicho al respecto. Debe ser un mal
entendido. No te preocupes, el lunes después de semana santa
lo solucionamos. Lo que sí me parece grave es lo del curso.
Casi todo el mundo va perdiendo. Pero no creo que sea tan
grave, si pones de tu parte; todo tiene solución. Ah, y otra
cosa. No le hagas caso a Leo; tú sabes que está loca; y sobre
el lío de faldas, yo no sé nada.
–Pero es que me han dicho que hay una carta.
–No, que yo sepa no ha llegado nada a la facultad. Tranquilo,
hablaremos el lunes.
–Está bien. Entonces no pasa nada. Lo de las malas
calificaciones tiene solución. Nos veremos el lunes de pascua.
Gracias, Abelardo, me dejas tranquilo.
“Si no tienen pruebas les va a ir muy mal. Sobre todo a Johana
y a los que me quieren perjudicar”, pensó. Él no le había
mencionado a Abelardo el nombre de Leo. Respiró profundo.
Revolvió la olla, percibió el vapor de la sopa, la probó, le echó
un tris de sal y esperó a que hirviera. Tenía fatiga. Sirvió la
sopa en un plato pando, sacó una cuchara de la gaveta lateral
y se dirigió al sofá. Desde allí alzó la vista y contempló con
otros ojos la pintura. No era un gran cuadro, pero a él le
gustaba. Cuatro imágenes inscritas en un círculo, separadas
por signos esotéricos y penes erectos; en el centro, la cruz
135

gamada. La sopa estaba deliciosa. En la primera imagen del
cuadro contempló dos caballeros trenzados en una lucha a
muerte con espadas. En la segunda, un hombre desnudo y en
posición cuadrúpeda, succionaba el pene de un rey satisfecho.
En la tercera, se imponía la imagen de la muerte, la de un
hombre indefenso, partido por el cuello. La cuarta imagen
era grotesca, pero debía admitir que lo excitaba: un hombre
con un falo enorme penetraba a la bestia, mientras una mano
inquisidora, la mano de dios, reprochaba el orden del universo
que él mismo había creado en días de tinieblas. El profesor
Rosero imaginó a Paola, desnuda en el sofá, la imaginó de
espaldas, con su culo redondo, la imaginó abierta a sus deseos
y empezó a masturbarse.
136

A PROPÓSITO DE ESTOS
RELATOS

“La ruta de la sal”, finalista en el Concurso Metropolitano
de Cuento Ciudad Bucaramanga en el 2003.
“La muerte de los héroes”, capítulo del relato Un ideal
traicionado, que obtuvo mención especial en la XXI versión del
Concurso Anual de Novela: “Aniversario Ciudad de Pereira”
en el 2004.
“Un hombre pacífico”, obtuvo el Primer Puesto en el Concurso
de Cuento Coopruis de Bucaramanga en el 2009.
139

Colección Temas y Autores Regionales
• Santander: La Aventura de pensarnos
• El mundo Guane: Pioneros de la arqueología en Santander
• Historia oral del sindicalismo en Santander
• Luis A. Calvo. Vida y Obra
• Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 – 1834)
• De literatura e Historia: MANUELA SÁENZ
Entre el Discurso del Amor y el Discurso del otro
• Agenda Liberal Temprana
• Historia de la radiodifusión en Bucaramanga (1929 – 2005)
• La Alianza Nacional Popular (Anapo) en Santander ( 1962-
1976)
• Cultura, Región y Desarrollo
• Ensayos críticos sobre la obra de Elisa Mújica
• José Antonio Galán,
Episodios de la guerra de los comuneros
• La óptica del camaleón y otros relatos
• Demasiados jóvenes para morir
Cuentos de la generación del abandono
• Emociones de la guerra
Relato de la guerra de los mil días en el Gran Santander
• Geo Von Lengerke, Constructor de caminos
• Extravíos, El mundo de los criollos ilustrados
• Desde la otra orilla
• Josefa Acevedo de Gómez
• Líneas de Sombra
• La Balada de la Cárcel de Reading
• Tu y Yo
• Crónicas para apagar la oscuridad
• Mario Galán Gómez: un hombre hecho por si mismo
• Honor y ley
• Las maneras del Abismo
Antología de cuentos del taller de Literatura Relata-UIS 2011
• Cinematógrafo, Comentarios y
crónicas sobre cine en Santander
• Santander
• Silencio... en el Jardín de la Poesía