RENE CHAR - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional ...

cortina de humo entre él y la policía. Para ello a
veces bastaban unas cuantas cosas: una frontera
departamental, por ejemplo. Se estableció en
el departamento de Vaucluse, instalándose con
toda discreción ahí, en una localidad cercana a
los Alpes Bajos y más allá de Apt, la prefectura,
en el pueblo de Céreste, dominado por un sólido
campanano.
La elección de Céreste no fue precipitada, sino
que por el contrario la
meditó detenidamente.
Fueron muchos años los
que Char estuvo en esa
región salvaje donde pasaba
temporadas largas
de varios meses. Para caminar
y escribir con calma.
El pueblo es pobre
y secreto, hecho de piedras
secas y de silencios,
un pueblo agobiado por
el sol durante el verano y
traspasado por el frío durante
el invierno. Unos
republicanos españoles
encontraron refugio ahí
al fmalizar la década de
los treinta. Ahí también
conoció complacido a la
familia Roux, una familia
del tipo que le encantaba.
Una familia con
instinto. El padre notario y muchos híjos llenos
de fuego y poetas.
Fue en este valle, pues, donde se replegó para
recuperar sus fuerzas, para salvarse y finalmente
para luchar. Haría de Céreste su punto de partida.
Su República. La sitúa "en la montaña" ...
¿Mentira de poeta o fantasía de pureza? Señal en
todo caso de un deseo de reencontrar el aire de
las cimas. Transfiguró este corredor prealpino
en un lugar fuera del mundo donde podría renacer,
en un fortín inexpugnable, en una mítica
isla protectora.
Aquí, todo es bosque, pedernal y escarcha ... 24
En cuanto llegó, examinó a los habitantes del
pueblo y a los campesinos de los alrededores.
Escuchaba y hablaba poco. Las abuelas apreciaban
su apretón de manos, largo y firme. Él les
" Carta de René Char a Gi1bert Lé1y fechada el 15 de julio de 1941 (archivos
particulares). Citada en L Éelair au front, op. cit.
René Char en 1975
11
BIBliOTECA DE MÉXICO
preguntaba sobre los últimos sucesos y siempre
esperaba una respuesta detallada antes de aflojar
el puño. Poco a poco, se fueron afinando los
contornos políticos del pueblo. A su juicio estaba
sano. Como hace un castrador de animales estudió
a las diferentes figuras locales, a los notables
y los de abajo. Solamente ubicó algunas soplonas
potenciales en el correo y un médico poco seguro.
En suma, pocos fanáticos o quizá ninguno.
Durante sus caminatas
siempre se le unía una
cohorte de niños. Se detenía
para hablar con los
ganaderos y los pastores
con quienes se cruzaba.
Inspiró confianza al instante;
hablaba bastante
bien el provenzal para
establecer un lazo casi
carnal. Lo sintieron sólido.
Sabía escuchar. Era
un hombre de la tierra,
pensaban. Y él se decía
que Céreste tenía que resultar,
que Céreste debía
convertirse en su pueblo,
un pueblo de piedra, un
pueblo tranquilo y tranquilizador.
Pues la paradoja
quería que Céreste,
para cumplir su designio,
se abstuviera de toda ex-
citación, de todo nerviosismo, de toda demostración
intempestiva. Céreste habría de aprender a
vivir camuflado, enteramente dirigido a difundir
el espiritu de la resistencia sin ofrecer un botín al
enemigo.
y él mismo comprendió la necesidad de matar
en él no al poeta pero sí al autor. En los primeros
meses de la Ocupación aún creía posible
publicar un libro de poemas a cuenta de autor.
Pero muy pronto se dio cuenta de que todas las
publicaciones, incluso las más confidenciales,
como los poemas, se sometían al arbitrio de la
censura. Renunció. Decidió continuar escribiendo
lo más posible, pero para él. La publicación
debería esperar tiempos mejores, de libertad. Explicó
sus razones a su amigo Francis Curel: No
deseo publicar en una revista los poemas que te envío.
El compendio de donde los he sacado, en el que trabajo
pese a la adversidad, podría tener como título Seuls